敢教铁汉也流泪――吴宇森(6)

从吴宇森后期作品来说，《辣手神探》的故事情节变得不寻常地薄弱。Tequila与江浪相似的地方，仅粗略描绘出来，两人发展至惺惺相惜，亦未见《喋血双雄》那样内容丰富、不厌其烦的细腻描绘。影片一开始便讲Tequila及其遇害的拍档，然后转到江浪身上，他做卧底眼见无辜者遇害却只能袖手旁观，故长期处于痛苦之中。张建德对此评说：吴宇森清楚黑白道的所谓忠义，其实有其局限，手足义气到最后都要服从于更高的法律与道德。《辣手神探》就好像吴宇森往美国发展的示范作，不外乎是玩尽类型公式的一个令人兴奋的练习。此际，吴宇森已成为一个品牌，他独特的风格与题旨，已令知音遍全球。《夺面双雄》的出现，似终于肯定这位大师可在好莱坞拍出一部“吴宇森作品”，拥趸都为此雀跃不已。该片充满其作者导演的印记，且更到了接近滑稽的程度。片中一对反派兄弟加斯多·特罗与保洛士·特罗都心理变态，但却重手足情；辛·瓦查(Sean〔John的谐音〕Archer〔即星座中的人马座〕)则是正派的主角。加斯多有同居女友莎莎和儿子迈克尔，他干掉辛的儿子，辛与妻子(名字叫Eve!)因此只剩下一个女儿。吴宇森不再沉醉于纯男性之间的感情世界，转而讲述男人对家庭尽责专注，可以想像，这种转变是为了迎合美国观众。吴宇森先后在《英雄本色》、《喋血双雄》及《纵横四海》中大玩的对应身份，如今在《夺面双雄》中却成为高级意念(highconcept)的噱头——利用外科手术易容与对调身体。他一再强调的一体两面变得名副其实，辛变做加斯多而加斯多变身辛。加斯多中计后一语中的：“天!没完没了的正邪大战!”细心经营的场面，像辛变身加斯多与加斯多变身辛的镜子/窗户对峙一幕，说明了整个构思的生硬和刻板。问题在于，剧情对两人内心的相似没赋予任何说服力。辛脑海里只有报复，而全无加斯多的自负、虐待狂与怪鸡风趣，也未能像李鹰在《喋血双雄》对待小庄那样，进入加斯多的内心世界。《喋血双雄》的视觉对应，是角色真正相似而建立起来的，但《夺面双雄》的，却徒具画面对称的形式面已。《夺面双雄》的一切，都是吴宇森风格自觉的膨胀。教堂一幕呈现的宗教意象，更夸张到了顶点：来自《喋血双雄》的白鸽在这儿以慢镜拍翼展翅，反派则把手枪放到耶稣像脚下。对于已登峰造极的动作，又如何更上层楼？答案是爆炸威力更大，激烈枪战的场面更多，千万轮弹药用之不竭，《终极标靶》快艇追逐镜头再现，还有角色飞身跃起两手放枪的镜头特多。如今，每一演员都有多架摄影机从不同角度对准他们，因此保洛士落网或辛逃狱的场面，可以像任何好莱坞片一样精心设计却杂乱无章。辛面对女儿，女儿却误以为他是仇人一场，原该教人神经绷紧，但却只轻轻带出反派的一句俏皮话：“我女儿眼界没那么差劲。”吴宇森对访问者透露：水上追逐与圣母像的镜头借自《喋血双雄》；小童出现在枪林弹雨的一幕来自《辣手神探》；而两主角对称剪接的画面也是源出《喋血双雄》，以表现“正邪对立如揽镜自照”。香港的电影作者，有如香港电影一切东西，都可以超越一般准则，不仅五花八门多姿多采，而且还风格独特旗帜鲜明。吴宇森是终极的香港作者导演，对自己的导演风格全然自觉，能配合不同时候的需要调校题旨与技巧。他急于将之变作他的国际通行证，也乐于把自己的东西变做商标。学生跟我说：“吴宇森就是上帝。”这句评语不期然教人想起两个画面。先是《八彩林亚珍》的林亚珍（萧芳芳）假扮劳工处职业辅导组职员，吴宇森走进来，解释自己是个导演。林亚珍问他：“导演究竟做些什么？”他答道：“导演不是人，导演是神!”他双手高高举起，沐浴在一片光芒之中。另外在《英雄本色》，豪哥问小马哥：“信不信有神？”“信，”小马哥回道：“我就是神……能够把握自己的命运，就是神。”