失落的文明(7)

第二天中午来到到姑姑家门口时，姑姑、姑父和他们的两个女儿早已站在路边焦急地等候。我从车里一出来，他们抓住我的手、我的肩，摸摸我的头，拍拍我全身。他们盯着我看的样子，仿佛我是外星人。姑姑又哭了，“我以为这辈子再也看不到你了！”这时他们看到了车里的阿合默德。姑姑问：“是他送你来的吗？”我点了点头。姑姑急忙擦了一把眼泪。阿合默德下车，他们握手，姑姑请他进去喝口茶，他谢绝了，转过身来对我说：“我不打扰你们了，走的时候再给我打电话。”阿合默德一转身，姑姑全家就问起来：“你在哪遇见他的？你不知道这儿不安全吗？”“没那么严重吧，是一个朋友介绍的。他很机灵，心也细。你们不觉得他长得很帅吗？”我开了句玩笑，想活跃一下气氛。表妹严肃地说：“这可不是闹着玩的。”姑姑姑父都已退休，和表妹住在一起。客厅的墙上挂着三排照片，爷爷奶奶的庄重地挂在最上面，中间是大家庭的合影，下面一排是每个小家庭的照片。表妹指给我看一个像日本洋娃娃的小女孩，那居然是我，我却认不出自己了。“真想你爸妈啊，”姑姑一开口就哭了，“我真后悔来这里，你奶奶都气疯了，我当年怎么这么傻呢？我这辈子完了，孩子、孙子们也被耽误了。我真傻！”我表妹劝姑姑高兴一点：“妈，生米早就煮成熟饭了，抱怨有什么用。”姑姑为我准备了一顿丰盛的午餐，十几道菜，鱼、鸭、羊肉，还有空运来的对虾。我说太破费了。“我存那么多钱干什么呢？”姑姑说，“我存钱就是想回去看你们全家。现在你来了，就像看见了你爸妈，我们该好好庆祝一下。”我知道我的到来对姑姑来说有多么重要。中国人最讲的是亲情，在佛教传入中国之前，我们为自己的祖先修建祠堂，而不是为神。现在许多中国人仍然以家庭为中心，爷爷奶奶过世后，爸爸就是她最重要的亲人了，所以我们家和姑姑的联系特别紧密。一旦这种联系没有了，她的生活就失去了很多。“来，吃，多吃，”姑姑催促着我，在我碗里堆满了菜。“下次还不知道什么时候才能再见到你。我肯定不会再活20年了。你一定要多吃。”眼泪又从她的脸上流下，滴进碗里。我试图安慰她，说现在有电话和飞机，再见面很容易。我知道这样的安慰是徒劳的，她的梦想是离开新疆，回到老家，或者靠老家近一点的任何地方都行，只要离开这里。我记得父亲多次努力，试图把她调回内地，但都没成功。新疆生产建设兵团有三百多万人，他们是保卫边疆、维护统一的中流砥柱。现在，姑姑、姑夫都老了，再也不会有单位接纳他们；另外他们的孩子在内地也不一定能找到工作。看起来，他们全家就终老于此了。回忆是痛苦的。我深深地理解姑姑姑父在新疆生活的苦衷，他们的后悔，以及他们理想的破灭。我从心里为他们难过。但同时另一个念头不断地闪现出来，他们在新疆生活了近半个世纪，但是他们不说维语，也不和当地人交往，心仍牵挂故乡。他们最终不愿融入他们生存的社会，他们也没能被他们生存的社会所容纳。过去的半个世纪更准确地说，就像是一种自我流放的生活。重返家乡——这个不可能实现的愿望别像一剂毒药吞噬着他们，使他们在孤独、恐惧和隔膜中生活。离开库尔勒时，姑姑全家送我到长途车站。姑姑又哭了，她有流不完的眼泪，牵着我的手想让我留下来。我觉得我的心像被撕裂了，我深知这一去可能再也见不到姑姑了。当汽车开起来后，姑姑迈着蹒跚的步子跟着车跑了几步，想多看我一眼。她越变越小的身影，拼命向我挥手，直到她消失。我坐下来，心情沉重地看着城市逐渐远去，接下来又是沙漠，方圆数里都是灰蒙蒙的沙粒和卵石，除了电线杆什么也没有。姑姑、姑父和他们生产建设兵团的人，把成千上万亩的沙漠变成了绿洲。**曾说我们能改天换地，姑姑、姑父他们当年凭着自己的双手和生存的意志，确实改变了许多，但是，他们却没有能够改变他们脑子里的观念。我不由得把姑姑和姥姥加以比较。姥姥一辈子过得很苦，几乎什么都没有。但我从未听她抱怨过，她不论怎样受到责备，都总是那么仁慈和善良，那么乐观。她的痛苦足以把她压得喘不过气来，使她有权利怨天尤人。然而她不，她承受了一切，并没有企求别人的帮助。她好像对自己说：“你不能改变你的生活，你就必须改变你对生活的态度。”我想起一个出家人给我讲过这样一个故事:一个老婆婆有两个女儿，大女儿卖伞，小女儿卖鞋。每当天气晴朗，她就为大女儿发愁；每当阴天下雨，她就为小女儿叹气。邻居看她整天愁眉苦脸，就对她说，天好的时候，她应该为小女儿高兴，天不好的时候，她应该为大女儿高兴，这样一来，她总是高高兴兴。姥姥就是这样教育我积极地看待事物。姥姥的忍耐，是一种心平气和的面对。这影响了我一生。我小时是近视眼，但我讨厌戴眼镜。因为怕显得像个书呆子，怕别的小孩笑我是“四眼儿”，于是一出家门就把眼镜摘下来。有一次父亲发现后煽了我一耳光：“我把钱都花在你身上了！你妈一个月的工资还不够买你的眼镜。”姥姥把我带回屋里，替我揉揉红肿的脸，对我说：“你不是说你的班主任也戴眼镜吗？聪明人、有学问的人才带眼镜。你是一个聪明的孩子。我一辈子没念过书，连男女厕所都分不清。别再像我这样。好好学习，艺不压身。带上眼睛挺好看的，不信你照照镜子看看，多像一个有学问的人啊!”  [返]