后 记(1)

想做这样一本书，初衷很简单。因为一直很喜欢聂鲁达的诗歌，所以想在他百年诞辰之际做点事情。而且聂鲁达也是恩师赵振江教授很喜欢的一位诗人，他曾经翻译过聂鲁达的很多作品，其中包括最富盛名的史诗《玛丘碧丘之巅》。他也希望再多介绍一些聂鲁达的诗歌，让中国读者更全面地了解他作品的风貌。于是，便有了我们师生第一次的合作。本来，我自知学识和视野有限，心里一直有些惴惴不安。但是赵老师给了我支持和鼓励。我们初步确定了写作提纲之后，就分头开始工作。赵老师负责从聂鲁达卷帙浩繁的作品中选诗，译诗，而我则以这些诗歌为线索讲述聂鲁达的爱情和革命故事。诗歌，在今天是寂寞的。一个外国诗人的作品，如果没有一些背景资料，能理解的人就更少了。所以在每首诗后面的导读，主要希望介绍一些当时的写作背景，只做非常简单的阅读提示和赏析。其中主要的参考书目是赵老师的《西班牙与西班牙语美洲诗歌导论》，因为这是国内惟一一本研究西班牙语诗歌的专著。诗歌的解读，是没有一定之规的，我不想用自己的视野局限读者的想像。何况，我根本不是诗人，也不敢说自己懂诗。但是，我们觉得这样的方式比一本纯诗集或一本纯传记要更立体，也许能够帮助读者更深入全面地了解聂鲁达的人和诗。当然，这也只是一种尝试，希望聂鲁达能为更多的中国读者阅读。这本书不仅是对聂鲁达的一种纪念，也是对赵老师的夫人、我的师母段若川教授的一种纪念。五年前，我在混乱的学科建制中，找不到教授作我的硕士导师——有的老师不愿意带，愿意带的老师根据规定不许带。于是，我给赵老师打电话，想请他或段老师做我的导师，其实那时候我对他们的学术背景一无所知，只知道他们都是北大西班牙语系的教授、博士生导师，听很多人说他们对学生特别好。段老师接的电话，我提出了自己的请求，她立刻说：“好啊，可是你对什么感兴趣呢？诗歌还是小说？”我想了想：“都感兴趣”。“那你还是跟赵老师吧，他比我有学问。”就这样简单，我成为了赵老师的学生，但其实在后来学习的日子里，他们的学生很少区分自己是他们二人谁的弟子。他们身体都不是很好，赵老师高血压，段老师糖尿病，但是他们从来都不放在心上，不仅每周要为西班牙语专业学生上语言基础课、文学专业课还要带研究生，赵老师还在北大外语学院担任学术委员会主席的工作，他们的日常生活被教课、开会占得满满的，但是他们还要挤出休息的时间作学问。我们作学生的，一到假期就作鸟兽散，满世界的玩儿，但他们总是守在家里，哪也不去。总是说，假期时间很整，没人打扰，要赶紧多读点书，做点事情。即使六十岁了，经常感到很疲倦的段老师如果连续休息了两天，就会有愧疚感。我们劝他们要懂得享受生活，给他们推荐各种旅游胜地，动员他们买数码相机；他们总是说，等退休吧，退休以后再去。但是，到了退休年纪，学生们又不愿意他们退，因为他们一退，西班牙语系就再没有博士生导师了。就这样，他们憧憬着退休以后的清闲日子，却一如既往地辛苦忙碌。段老师总是觉得如果她的身体棒，就能做更多的事情，所以她申请安装一个不间断地注射胰岛素的泵，听说对她的病很有效。我们也都盼着她神采飞扬地从医院里走出来。然而，再也没有……2003年10月1日，她因术后引发大面积心肌梗死，抢救无效，永远地离开了我们。所有人都不相信，也没有人愿意接受这样的事实。爱学生，爱读书，爱写作，爱家庭，爱看电视剧，爱吃零食，爱给我们讲趣闻逸事，爱养花的那个老太太走了。她身体不好，但我从未见过她情绪低落，她总是那么乐观自信。她对开电梯的女孩、家里的小时工都特别好，随和可亲。但她也是爱憎分明，疾恶如仇的。智利对她和赵老师来说是有特别意义的一个国家。赵老师翻译过智利两位诺贝尔文学奖获得者——米斯特拉尔和聂鲁达的作品，获得过智利“鲁文·达里奥最高骑士”勋章。段老师撰写的米斯特拉尔的传记，荣获过北京大学科研成果一等奖；花了很多年时间翻译介绍过“爆炸文学”中智利的代表人物何塞·多诺索的作品；去世前一直在研究智利超现实主义小说家玛丽娅·路易斯·邦巴尔的作品，已经完成其评传的撰写和作品全集的翻译XII。所以，我特意选了她写的《智利在我心中》附在书后，我们这本书不仅献给聂鲁达，也是献给她的。我们相信天堂里依然有鸟语花香陪伴她。在我的写作中，一周要给本科生上两门课还有很多事情要操心的赵老师不仅自己承担繁重的翻译任务，还始终全力支持我的写作，以致我们师生互动到我经常会“支使”老师帮我查找资料、翻译、统稿、校对……还经常借口讨论书稿去他家蹭饭。本来段老师走后，他一个人，什么都不想做。但是由于我们这本书的缘故，他有时会工作到凌晨一两点钟。我本来希望这种有期限的工作能强迫他暂时忘掉悲伤，驱走寂寞，没想到把他连累得如此辛苦。好在，老师向来是个宽厚长者，并不责怪我什么。作为学生，我衷心希望他能早日开始新的生活，安度晚年。我还要感谢现在的博士导师戴锦华教授，她对我撰写的部分章节提出了宝贵的修改意见。此外，在写作中多次引用林光、罗海燕、张广森、卜珊等老师的译文，在此也向他们致意。赵、段二位老师的学生周娇贵、吴婧、艾青、温晓静、孙颖萍等同学也为本书翻译过相关资料，在此一并致谢。  [返]