乡下老鼠(2)

而我们乡下老鼠……我的纽约朋友艾略特（Eliot）反过来嘲笑我说：“什么乡下老鼠，你是郊区老鼠”

郊区（suburban）在美国是一种很特别的概念。

它是指那些住在大都市郊区的中产阶级的生活方式，以及与此相连的文化意识形态。

一般来说，他们玩命工作，开丰田（CAMRY）汽车，吃快餐，为住好社区勒紧裤腰带，贷款买房子置地，割草养花，跑步遛狗，关门看电视吵架自找麻烦，再花钱看心理医生。

有部电影《美国美》（AmericanBeauty）讽刺的就是这种郊区生活。

仔细一想，在美国真正的乡下老鼠不多了，多半都是郊区老鼠，几乎个个也都是工作狂，比城里老鼠强不到哪儿去。

据统计，全世界数美国人工作时间最长，甚至超过在这方面名声恶劣的日本人。

所谓美国人的富裕，我看其实也不过是个数字而已，整天撅着屁股追着自己的影子瞎忙乎，挣了钱又怎么样，哪有工夫享受？住宅的布局结构，从某种意义上决定了人们的生活方式。

在郊区，一眼望去，大多数房子像一个模子里翻出来的，毫无个性。

久而久之，住在里面的人也彼此雷同。

我在大学教书，发现美国小青年的思路大同小异，让我大吃一惊，再看到郊区那一排排标准化房子，才恍然大悟。

有时想，这种现代化的洗脑，比集权主义更可怕，因为人们完全丧失了反抗意识，认为这一切是天经地义的。

美国人最热爱的概念是“空间”

，越大越好，从大房子大汽车大电视，到大吃大喝大块头。

郊区胖子多，这和垃圾食品有关。

每逢周末，我开车加入美国人购物的行列。

那个名叫Costco的连锁店大得像个飞机库，里面的货物也像是刚从飞机上卸下来的。

食品都是大包装的：牛肉十磅，鸡蛋五打，啤酒三十罐。

你再看出口处个个满载而归，喜气洋洋，把汽车塞得满满的。

我的一个南非朋友来美国，他惊讶地告诉我说：“美国人得胖死”

我琢磨这话包含两重意思：其一，美国胖子多半来自广大劳动人民，“饥不择食”

；其二，是指美国饮食文化的粗鄙倾向。

这大概和清教徒的传统有关，其后又恰好成了暴发户，求多求快，把垃圾食品进行商业化包装靠广告打遍全世界。

“麦当劳”

和“肯德基”

这类美国怪物，居然能在“食不厌精”

的中国站住脚，可见其厉害。

最可怕的是那些小镇的美式自助餐店，胖子云集。

我觉得那是商业化阴谋中最险恶的一部分，正如鸦片，让那些贪食的人欲罢不能，直到胖死。

写到这儿，我不禁打了个冷颤。

郊区生活真的有那么可怕吗？我想郊区老鼠至少文质彬彬。

早上出门散步，一路上人们都招手致意，“哈罗”

、“早安”

没完没了，这总比城里老鼠横眉冷对甚至拔刀相向好多了。

据说一个乡下孩子头一次到纽约，下了长途车跟过往行人挨个打招呼，可没一个人理他，没走多远他只好放弃了。

也许在大都市，人们对孤独有更彻底的领悟，用不着装模作样。

要不贾克梅蒂的雕塑——那些细得像竹竿一样的人，其背景正是大都市呢。

纽约是个疯人院。

我前两天去纽约，到一个住在格林威治村的朋友家做客。

出来已经半夜了。

纽约的夜生活才开始，车水马龙，灯红酒绿，让我目瞪口呆。

一个年轻女人在街上大叫大喊，原来隔着停在路边的车辆跟一个男人说话；一个老头八成刚从监狱放出来，在原地转圈跑步；一个半裸的醉汉站在路边自言自语；一个瘦高的黑人边走边扭屁股，两手随着他内心的韵律扭动……在那一瞬间，我突然意识到，我真的成了乡下老鼠，很难再适应这种都市生活了。

可恰恰在那一瞬间，我的生活出现了某些变化。

我这只乡下老鼠，不得不搬到纽约——那让我深恶痛绝的地方。

我必须做好准备，习惯空气污染和噪音，忍受惊吓，得以幸存下来。

  [返]