公墓的启示(1)

就像巴黎鳞次栉比的楼房一样，巴黎公墓的墓碑一个个也排得满满的。简朴名人墓市内规模最大的是拉雪兹神父公墓，占地44公顷，至今有上百万人葬于此。这是最有名的公墓，也是旅游景点之一。几个世纪以来，巴黎不仅是游客争相访问的城市，也是众多名人、艺术家的安息之地。来自都柏林的爱尔兰作家王尔德、波兰籍的音乐家肖邦、20世纪60年代美国叛逆偶像门户合唱团的主角莫瑞森都长眠在这里。法国著名作家雨果、巴尔扎克的家族墓也在此。还有普鲁斯特，他意识流式的作品《追忆流水年华》堪与19世纪巴尔扎克的《人间喜剧》媲美。名人之多数不胜数，公墓管理机构特意准备了200位名人墓的导游图，游客可按图索骥。拉雪兹神父公墓里有不少家族墓，一家人或埋在不足2平方米的墓地上，或遗体火化后放在专门存放的地方。还有买不起墓地的人，就买一块存骨灰的地方，所以这个不足半平方公里的墓园可葬那么多人。肖邦墓在一个小坡上，十分难找。他的碑并不高，其上是一位低头沉思的女孩塑像，怀抱小提琴，一脸忧伤，在悼念这位19世纪的音乐大师。肖邦1831年俄军攻占华沙后来法国避难，在巴黎邂逅女作家乔治桑，两人同居了8年，1848年他因肺病恶化去世。为了向这位艺术天才致敬，巴黎市政府特意将这块地划为他的永久墓地。面积虽只有两三平方米，但能享受永久墓地的名人并不多。事实上，不仅新批墓地手续严格，市政还有权隔一定时间做清理，无主墓地可收回他用。一次我带国内朋友拜访肖邦墓，一位北京来的女孩激动得几乎流眼泪，在墓前徘徊半天才肯离去。20世纪60年代摇滚歌手莫尔森的墓地比较好找。世界各地的歌迷有时带着吉他等乐器结伴而来，环绕在墓前，饮酒、歌唱，陪伴这位颓废歌手。莫尔森1971年因心肺衰竭死在巴黎，英年早逝。他是60年代颓废文化的象征，在美国和欧洲都有很大名气。他的墓前经常摆着鲜花，碑上刻的头像长发披肩，一副放荡不羁的样子看着游客。当代法国名人中，有20世纪六七十年代影星西蒙·西涅莱和伊夫·蒙当，两人代表了那个时期法国电影的最高成就。他们生前曾结为夫妇，以后劳燕分飞，但是相互没有忘情。西涅莱1985年去世，5年后蒙当去世。根据蒙当的遗愿，把他葬在西涅莱墓旁。生不能白头偕老，死后倒永久相伴。他俩的墓都只有1米高，没有雕像，仅刻姓名和生卒年月。比起这些名人墓来，几个中国人的墓碑更讲排场。他们无前者的名气，但看得出在法国挣到了钱。大理石墓碑都装饰得漂漂亮亮，刻上人像，烫金字。一位来自浙江的华侨的碑上用金光闪闪的汉字写着“异国他乡创事业，友邦故土瞑黄泉”。评论者道：既是异国他乡，何来友邦故土，对仗不工整。要么就解释成从浙江老家带来一把土撒在墓地，否则语义不清楚，怎么面对凭吊者？从外观看，墓碑形状和颜色各有特点。颜色上有的用黑色大理石，显出贵族气质，有的用红色花岗石，但大部分是灰白色，看上去久经风雨。形状上方形和圆形占多数，几乎没有花哨之作。墓园是一件和谐的古典式作品。有的碑上建了雕塑，有的将死者照片烤瓷，这常常是父辈给儿女修的墓，父子亲情，跃然碑上。总的看，法国人不喜欢在碑上舞文弄墨，越是名人越简单，只写上姓名生卒年月，碑也不显眼，让游人找来找去。在墓园散步，常见游客手拿导游图，一个墓一个墓地找，但墓建得太密集，有的人又不善于找路，对名人知道得不多，常慕名而来，找不着则扫兴而归。游客中也有远居国外的，他们多半来此寻根问祖。存在主义大师萨特之墓，和平常人的一样简朴公墓的启示巴黎社员墙拉雪兹神父公墓为中国人熟悉，因为它是巴黎公社社员墙所在地。巴黎公社是西方历史上第一次无产阶级革命，马克思极力推崇。当时普法战争刚结束，法国战败，巴黎无产者趁机起义，占领了蒙马特高地，一度控制了巴黎，但不出3个月就被代表资产阶级势力的梯也尔率领的军队击败。一批社员且战且退，撤到拉雪兹神父公墓，在墓园与政府军打起巷战，最后寡不敌众，147名社员被围在东北角的墙边，遭到屠杀。国内来的人知道这段历史，都想参观这面墙。法国人却不甚了解，问起来他们常张口结舌。公墓管理员倒很友好，常为我们指点迷津。实际上巴黎公社墙只是十几米的一小段墙，已看不出战斗的痕迹，也找不到枪眼，是不是原来那堵墙，无从而知。它对面，几位法国**领袖的墓一字排开，其中有20世纪30年代法国**总书记多列士的墓，他主张的议会道路，战后曾遭**国家的激烈批判。他的墓旁还有一座法共书记处的墓，可能是座集体墓。法国**在第二次世界大战期间是地下抵抗运动的主力，许多人牺牲了，战后一度成为法国政坛第一大党，但始终没有掌权。参观拉雪兹神父公墓，路不熟的话最好不要傍晚去，这个比北京天坛公园还小的墓园被划分成近百个小区，有街名有门牌号，大部分弯的斜的，如巴黎街道一样。进墓园如进迷宫，白天苍松翠柏，曲径通幽，还蛮有情趣。晚上，天空繁星万点，身旁墓影如林，转两圈便迷失方向，走半天才可能回到原处。一次已是深秋，天黑得早，我们进去又晚，知道大门关后还有一个小出口，想多看几个墓，没及时出来，结果乱转了一会儿，便不知身在何处了。只见老树参天，风吹树叶沙沙响，野猫如婴儿般嘶叫，黑暗中听得到自己的脚步声。虽然年富力强，不信鬼神，但须知我们儿时的概念，坟墓是鬼出没之地。我带的朋友慌乱中急不择路，只想尽快逃出这片陵园。  [返]