法国的品牌(1)

法国的名气还在于它的文学和历史，法国人在文学上的造诣19世纪无人能及，他们天生就是写小说的料，巴尔扎克被生活所迫、为还债而突击写出的小说都能流芳百世。法国历史上的故事也在世界广为流传，甚至令他们耻辱的故事都能激起人们对法国人的敬意。试想世界上哪一场败仗能像滑铁卢那样为人所熟悉，又有哪一个败军之将能像拿破仑那样获得世人那么多的尊敬？战后的法国不怎么能打仗了，战场变成了市场，在激烈竞争的条件下，法国仍然以优雅的生活方式和高档次的品牌赢得世人的尊重。人才辈出的文学中国人心目中的法国，首先是它的文学作品，近代史几百年间，法国人在文学上创造了一个又一个里程碑，以致人们一谈起法国的文学来就有许多共同的话题。而且法国的文坛巨匠不是单打一的，不像美国人的文学，普通的爱好者只能孤零零地说出马克·吐温和海明威，法国人是一批一批的文学家，他们在文学史上分别代表了不同的流派，人数众多，其他国家无法比拟。中国人所熟悉的法国文学有欧洲古典主义文学和启蒙文学。法国17世纪古典主义文学代表作家高乃依、拉辛、莫里哀都曾经各领风骚，拉辛的悲剧色彩和莫里哀的喜剧特点都使得法国成了欧洲人效仿的对象。许多国家从国王到文人学者都竞相模仿路易十四时代的文学艺术。以后许多国家都出现了自己古典主义的流派。但是在各国效仿法国的时候，法国人又出现了新一代的作家，像孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗和卢梭，他们都是启蒙运动思想家和活动家，同时也是启蒙文学家。启蒙文学具有鲜明的政治倾向和民主色彩，这些人既是文学家又是哲学家，他们的特点是能把深奥的哲学思想写得通俗易懂。启蒙作家的反封建色彩强烈，他们的哲学思想对马克思都产生过重大的影响。19世纪以后，法国出现了浪漫主义的文学家，代表者众多，早期的夏多布里昂，文体华丽，曾被马克思骂过，说他是法国虚荣的化身。但是在法国他的名气相当大，深入人心，法国饭店里一种肉厚厚的牛排就叫夏多布里昂。但最重要的代表还是雨果，除了他的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》外，最让我震撼的是他那本描写法国大革命的《九三年》。那是我在上大学时在北京大学图书馆借的，本来是看书累了，借这本书散散心，我就带这本书到草坪上散步，但是一下就被这本书吸引了，我就在图书馆西侧的草坪旁，坐在石阶上，在那几棵松树下，就着阳光一气三个小时读完，把其他作业早忘在了脑后。法国19世纪出现的批判现实主义文学也流传世界。像《红与黑》的作者司汤达、《包法利夫人》的作者福楼拜，他们都通过对作品中悲剧式的描写讽刺了社会的黑暗，这两个作品中女主人公对个人幸福和爱情的追求一直让后人们争论不已。不过批判现实主义在世界上名气最大的是巴尔扎克，马克思和恩格斯曾赞扬他的作品比当时社会上政治家、历史学家、经济学家提供的资料还要丰富，是封建制度溃灭、资产阶级成长过程中的珍贵历史文献，它使人们对旧制度产生怀疑，在历史上具有进步意义。不过巴尔扎克在写小说的时候恐怕没想这么多，也没想将自己的作品提高到哪个高度，他写作一方面是出于乐趣，另一方面也是要卖作品还债，以便能够维持他沾染的追求奢侈生活的恶习。到后来他基本上是为了卖钱而写小说的，这点和雨果不一样。雨果一生活得比较富裕，既写小说又写剧本，还积极参与政治，在生前就已经相当有名了，他活了80多岁。巴尔扎克不同，在他50年短暂的生命中作品极为丰富，是高产的作家，写东西快，这也说明他穷困潦倒、极需要出售他的作品，以维持生活。在他的代表作《高老头》中，把当时社会人的吝啬、冷酷和对金钱**裸的追求描写得淋漓尽致，因为他有切身体会。法国19世纪晚期的作家还有左拉，他那篇《我控诉》到现在还被人引用，来影射社会的歧视。还有莫泊桑，他的小说被世界各国编到了学校的课本里，而后来的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》也是世人传诵的作品。不过对中国人来说，最有名的是巴黎公社诗人、国际歌的作者欧仁·鲍狄埃，鲍狄埃生于巴黎的贫苦的工人家庭，他一生都是穷人和无产者。套用一句革命的话，他写国际歌有其出生的背景，是经济基础决定的。他一生献给了无产者的事业，1841年参加巴黎工人起义，1851年组织工会，加入第一国际，1870年成为为数不多的巴黎公社委员，并参加过保卫巴黎公社的街垒战，失败后逃亡英国，再逃亡美国，并帮助美国工人建立美国历史上第一个社会党，将法国先进的革命理论和实践输出到美国。鲍狄埃是一个真正的革命者，至死不渝。鲍狄埃一生既干革命又写作，并以诗歌为主，最著名的就是那首法国的品牌《国际歌》了。1871年巴黎公社起义失败几天以后，怀着满腔的悲痛鲍狄埃写下这首令人振奋的歌曲，多年后由比利时人狄盖特谱成曲，从此传遍整个世界，成为各国无产阶级和劳动人民的战歌。这首歌在解放以后的中国流行之广，超过了任何一首外国歌曲，20世纪80年代以前几乎所有人都会唱。国际歌在40岁以上的中国人心目中的地位，远不仅仅是一首歌曲了，而成了一个时代的象征。遗憾的是，我们唱了那么多年的国际歌，现在说忘了就忘了，写这篇文章时，我竟然一下子想不起国际歌的曲调。回想起来，当时唱了好长时间以后才知道英特纳雄耐尔就是法语中“国际”的意思。  [返]