难忘巴黎(2)

卢浮宫的建筑艺术也是相当国际化的。早期的卢浮宫是法国历代艺术家的手笔，以后加入了外国人的设计。17世纪时意大利的一位著名的建筑家为卢浮宫设计了巴洛克风格的长廊。法国人的建筑师又把立柱式的长廊建成了带有新古典主义特色的建筑。20世纪后期，当时的总统密特朗决定，占据卢浮宫部分面积的财政部限期搬出，迁往它处，整个卢浮宫都用来做博物馆，并御笔钦定扬名世界的美籍华人建筑设计师贝聿铭设计卢浮宫的正门新入口。贝聿铭设计出一个现代派风格：由玻璃和钢支架构成的透明金字塔。这个设计曾经在法国社会引起激烈的争论，但是最终还是按原计划实施了，使这个古老的建筑与现代派的艺术融为一体，包容了法国人、意大利人和流着中国人血的美国人的特长。卢浮宫的金字塔开工的时候，我刚去法国，曾经陪着贝聿铭中学同宿舍的经书平老先生，在卢浮宫的施工现场穿着高筒雨靴、踩着泥水考察过建筑工地。经老告诉我，贝聿铭特意做此安排，让他从古典法国中感受一下现代主义气息，可能当时贝聿铭就预见到这将是一个惊世之作。多年以后卢浮宫玻璃金字塔已经受到世人的交口称赞，有一次在金字塔的底下巧遇贝聿铭，我贸然致意，他还记得起这段故事。那时看他在大批法国人的簇拥下，悠然自得地欣赏自己的传世之作，作为华人，我真为他自豪。卢浮宫河对岸的奥赛博物馆也是游客必到之处。这座被誉为欧洲最美的博物馆曾经是个火车站，以后一度被废弃不用，甚至差点被拆除，也是在20世纪的后期被改建成博物馆。与古典艺术云集的卢浮宫相比，奥赛博物馆以19世纪以后的绘画与雕塑为主，大量印象派大师的作品在这里收藏，还有以后的象征主义、学院派绘画和多个罗丹的雕塑。和其他博物馆比起来，奥赛博物馆主厅中的圆拱气势惊人，走进去没有其他博物馆中那种被压抑的感觉，艺术作品在高大的殿堂中摆放，这本身就是一种创意。来巴黎必看的另一个是凡尔赛宫，它其实在巴黎西南20公里处。20公里对现代人来说不算什么，但在当时却显得相当遥远。凡尔赛宫距离巴黎的位置和在历史上的地位正如同颐和园之对北京。本来这是法国王室打猎的城堡，后来在路易十四手下把它建成了今天的这个规模，建好后他索性从城里搬到这里办公，以躲避城市的喧闹。以后的100多年中，波旁王朝的后代像中国的慈禧太后一样，在这里花天酒地，寻欢作乐。后来大败法**队的普鲁士，在这里登基当上了皇帝，让法国人丢尽了颜面。50年后，在第一次世界大战中失败的德国人屈辱地在这里签了和平协议，法国人终于报了一箭之仇。《凡尔赛和约》是历史性的，将世界做了重新划分，英法的势力被削弱，美国在世界上成了强大的国家，美国的霸权由此开始。凡尔赛宫最著名的是它的镜厅，有17面大镜子，与窗子相对，金碧辉煌，充满巴洛克色彩。在这厅里走一圈再到国王的寝室参观，你就明白了为什么中国有土皇帝一说。在西方人已经有席梦思似的软床的时候，中国的皇帝依然睡在坚硬的床板上。20世纪70年代参观故宫，皇帝的位置可以偷偷坐坐，我曾经试了试，皇宫寝室大厅里既阴又凉，龙床坐上去直硌屁股，心想皇帝真不会享受。法国国王倒是会享受，也弄得朱门酒肉臭，路有冻死骨，在大臣们向国王汇报老百姓饿得揭不开锅时，那位后来被砍头的王后曾经回答：让他们吃蛋糕吧！悲剧历史漫游即便是悲剧的历史，法国依然让世界震撼。法国大革命是一场历史性的悲剧，原因是在凡尔赛宫的王室们天天歌舞升平，不理国政，巴黎妇女忍无可忍，长途跋涉到凡尔赛请愿，逼路易十六国王返回巴黎。在1789年7月14日，巴黎市民攻占了作为王权象征的巴士底狱，开始了历史上最惨烈的革命，使得40000多人在几年中被处死。被处死的人包括国王路易十六和王后，以及决定处决他们的革命领袖罗伯斯庇尔，被杀者和杀人者上断头台的时间前后只差1年。了解这段历史要先从巴士底狱那个巨大的铜圆柱开始。当时路易十六曾经问身边的人：“发生暴乱了吗？”手下人回答道：“不，国王，这是一场革命。”之后巴士底狱被摧毁，封建王权被推翻。那个铜柱是为了纪念在大革命中的死难者而修建的，它的旁边是法国的新歌剧院，这个歌剧院也是密特朗御笔亲批的，但是建成以后问题不断，既有设计上的毛病，又有施工上的丑闻，再加上剧院的工作人员好罢工，巴黎人仍然经常没歌剧看。从巴士底狱步行半小时可以走到巴黎市政厅，市政厅广场这个文艺复兴时期的建筑500年间一直是处决犯人的地方，曾经在法国大革命的时候被烧毁。在这个建筑物中发生过举世闻名的重大事件，法国大革命后的资产阶级政府就设在这里，处决国王的决定也是在这里做出，而大革命的领袖罗伯斯庇尔就是在这里被拉走，第二天被押上断头台。市政厅的对面是巴黎裁判所附属的监狱，现在是法国的**院所在地。它和市政厅相距近500米，中间隔着塞纳河，400年前这里就是国家监狱，成千上万的人被关在这里，在市政厅被判处死刑，最后从这里走向断头台。这里关押过的最著名的犯人就是路易十六王后，她被关在这里两个月之久。人们从她的怀里夺去了年幼的孩子，然后在那个昏暗的凌晨剪掉了她的头发，将她押上马车，在处死她丈夫的同一个地方将她推上断头台。这个监狱不仅历史悠久，还以它古堡式的建筑临河而立，成了塞纳河南岸一个不朽的风景。  [返]