锦瑟(1)

锦瑟插图

十二月一个寒冷的清晨，在一条又脏又乱的巷子里，我忘记了回家的道路。我用冻得有些麻木的手关掉放着老鹰乐队歌曲的DI**AN，于是四周的空气完全沉淀下来，我顺着似乎没有尽头的巷子行走，并且踩到了一只死老鼠的尾巴。于是我停住，蹲下去看那只老鼠，它已经死了，流下一些褐色的干涸血液，灰色的毛皮在雾气中有点发白。突然之间，泪水汹涌而出。我用力地思考着，直到大脑发出一种让人毛骨悚然的声音——我的家已经失落在世界尽头。我忘记了回家的路，在这条寒冷又肮脏的巷子里。只剩下茫茫无边的雾气，一片空白，我泪流满面，蹲在一只死去多时的老鼠旁边。

这时候有人来拍我的肩膀，我转过头去，看到了一个女子模糊的脸庞，她穿着一件深红色的毛衣，对我微笑。她对我说，走吧，回家。她这样说，并且呵出美丽的白色雾气。她说走吧，回家。于是我跟着她走，并且重新放起老鹰乐队的歌曲。金色的龙舌兰。我的头微微昏眩，泪水干涸在我的脸上，以一种藤状植物的姿态，摇摇摆摆。我跟在这个深红毛衣的女子身后穿越白色的雾气，走了很长的时间。中途我们停下来，于是我问她，现在我们去哪里呢？她回答我说，回家。然后我们接着往前走，走过一些高大的乔木，最终我看到了一幢斑驳的建筑物，爬满了翠绿的壁虎，深红毛衣的女子走进去，我跟在她后面，楼道上闪烁着明亮的灯火。最后她停留在了一扇平淡无奇的门前面。

我推门，于是门开了。我走进去，发现这里是我的家，厕所里的灯开着，厨房的桌子上剩下半杯牛奶。我向她道谢，她向我道别。我关门，关上门之前我问她说，你叫什么名字。

深红毛衣的女子在狭窄的门缝里对我微笑，她说，我的名字是锦瑟。

熙宁年间的时候我独自生活在洛阳。我的眼睛是漆黑的，所以它看不见任何东西。我的母亲教给我说，虽然我无法看见这个世界，不过我可以感到。那些白色的云朵，美丽的阳光，飞舞的杨花和茫茫无边的雪地。母亲用她温暖的声音讲述给我那些风景，然后她说，锦瑟，如果有一天，我死去，你也要一个人生活下去。在永远结束之前，总会有一个人来到你身边，并且和你一起生活下去。我笑。并且说，我知道。

在美丽的锦缎上绣牡丹是母亲教给我的，就是生长在洛阳的那些非常美丽的牡丹，母亲教给我，然后它们一朵一朵从我的手指下面开放，母亲说非常漂亮。我们把这些牡丹花卖给一些陌生人，然后就这样生活下去。我常常想知道，那些从我手指下面开放出来的花朵都是什么样子，我问我的母亲，她只是说，非常漂亮。我在夜里绣那些牡丹，于是它们在太阳升起来之前开放，在黑夜里开放的，娇艳而明媚的花朵，洛阳的牡丹。只是我不知道它们是什么样子，即使它们从我手指下面开放出来，即使它们非常漂亮。

我常常保持的姿势是坐在窗户旁边，然后可以听到很多很多的声音，清晰的声音，风的响声，云的微笑，杨花飘落了，有人的哭泣，孩子们的笑声。有一次我听到一个女孩死在了遥远地方的一棵左边的松树下，女孩对我说，我要回到扬州去。于是我问她，扬州在什么地方。女孩微笑，她说，我不知道，我猜想是在杨花飘落的尽头，那里是我的故乡。是这样一个可爱的孩子，脸颊像苹果一样红润而美丽，死在了雪地中左边的松树下。

在宋的北边是一个叫做西夏的国家，我觉得西夏就像一座高高的塔，非常刺眼地刺向天空——深蓝的天空，翻滚，下坠。母亲告诉我说，关于宋和西夏之间的战争是在庆历四年结束，母亲说虽然现在战争停止了，可是，总有一天，它会再一次开始。我问她为什么。她说，没有为什么，只要是战争，就没有结束的时候，只要世界还存在，战争就会存在，然后就会一直一直有人死去。所以，母亲抚摩我的脸颊，她说，锦瑟，我会死去，还有很多很多的人也会死去，可是你要一直活下去，直到永远结束的时候为止。

这时候我听到了马蹄和战鼓的声音，刀剑冰冷地作响，西夏的兵马砍了宋人的头颅，于是年轻的士兵带着莫名所以的神情死去，他们沉重地倒下，睁着无辜的双眼，流下温热的血液。我听到我的母亲对我说，锦瑟，无论如何，你都要生存下去，直到时间停止的时候。

在电脑发出青蛙打嗝一般的开机音乐以后我开始接着写锦瑟的故事，十二月，我双手寒冷，眼睛干燥。锦瑟随着键盘而延伸出来，在这个冰凉的房间，流淌在木质的地板上，于是我的脚也开始发冷。我开始深刻地渴望喝一杯热牛奶，冒着白色的雾气的那种牛奶，放很多很多的糖。然后我说，我要一杯牛奶。最终沉默。

我再一次想起我已经是一个人了，在这个独自生活着的地方，我把涅的歌曲放得震天响，想像那是一些死老鼠的尖叫。我笑。高考结束以后和父母开始争吵，找不到合适的工作，摔了三个花瓶，还有我的一些破CD，最终搬出来住，最终无聊。我对他们说，我会成功的，总有一天我会拿很多很多钱回去，砸死一些人，再活埋一些人。我是乐观的，我相信这一天会来到，我在六十岁以前，时间还很漫长，所以，我要先无聊。我定计划，看报纸，晨跑，对着镜子练习如何诚恳地微笑，用十三种不同语调说，你好。我送出个人资料，用煽情的语言说服各种公司录用我。这是前一个月。然后我就一直闲在家里，发呆，烂掉。我对自己说，还剩下一些钱，还剩下很多时间。接着我睡觉。