朔夷(1)
朔夷插图
帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？冯珧利决，封豨是射；何献蒸肉之膏，而后帝不若？浞娶纯狐，眩妻爰谋；何羿之射革，而交吞揆之？阻穷西征，岩何越焉？化为黄熊，巫何活焉？咸播秬粟，莆雚是营。何由并投，而鲧疾修盈？白蜺婴茀，胡为此堂？安得夫良药，不能固臧？天式从横，阳离爰死；大鸟何鸣？夫焉丧厥体？
——屈原《天问》
药师伯炎对我讲述过许多年前东夷那一场百年难遇的天火。无数炽烈绚烂的火光从天空中燃烧着落下，发出刺耳的声响。在他居住的村庄，人们不知所措地奔跑，好像大地即将迸裂。野兽在森林中躁动嘶吼，树木断裂地作响。药师神情遥远地回忆着那些降落的灼灼火焰，他说，就好像上古时候，那些被后羿射落的太阳。它们就那样悲伤愤怒地下落，伴随着三足乌的翅膀。火焰，无数的火焰就那样从天而降，在大地上愤怒的燃烧。人们只能听闻野兽们绝望的尖叫，并且无助地请求神灵平息他们莫名的愤怒。在那一夜，猎人的妻子产下了一个男婴，他伴随着太阳的降落而诞生，所以他的父亲把他叫做后羿。
伯炎说，你知道吗，纯狐，那个男孩，是在落下的太阳中诞生，他叫做后羿。他是上古时候朔日英雄的转世。
天火之后第五年的夏天，我被伯炎带回他居住的村庄，并且，听他讲这些亦真亦幻的传说。
他对我说，纯狐，你不明白，这些，并不是传说，无论是那场几乎毁灭了一切的天火，还是后羿射落的太阳，这些，都不是传说。他们在轮回中冥冥地旋转，终于有一天，会再来到这世上。依照着神灵手中的丝线，有着不可逆转的因果。我百无聊赖地看着他，我说，那么，伯炎，既然世上的一切皆有因果轮回，你是为了什么要把我叫做纯狐呢。他沉默了一会儿，然后说，这是来自他一个遥远的梦境。我问他什么梦呢。
而伯炎，笑而不答。
我被我从未知道的父母丢弃在战争中的东夷边境，奄奄一息。路过的药师伯炎把我带回他居住的村庄，救活了我，并且抚养我长大。
就这样，我最初的回忆从那个我和伯炎共同居住的村庄开始，寒冷而偏僻的村庄，天空始终绽裂着鱼鳞般的纹路，隐隐透出诡秘的色彩。到冬天，漫山都是冰雪。野兽在森林里沉默地屏息等待着春天的到来，发出微弱的温暖。
猎人的孩子后羿推开门，把他刚刚猎到的或许是这个冬天最后的一只兔子摔在地上。大声喘气。他说，冷死了。他的声音低哑，又带着少年的清澈。他猛地坐到我身边，满足地叹息，冷死了。
几乎和我关于村庄的回忆同时，后羿时常地出现在我和伯炎的木屋，并且骄傲地给我讲起那个流传了许久的关于朔日的故事。上古的时候，天帝的十个儿子，英雄的弓箭，烈日的陨落，悲鸣的三足乌，英雄的消失。他说，纯狐，你知道吗，我就是后羿，我就是他，就是那个射落了太阳，拯救了天下苍生的英雄。他这样说的时候眼睛闪出灼灼的光芒，他说纯狐你相信吗。他对我微笑。我看着他，就相信了。
我问似乎是无所不知的药师伯炎，我说，那个朔日的后羿后来去了哪里呢。在我寒冷单调的童年这似乎是我最大的娱乐。所以我一次一次问伯炎，从不厌倦。我喜欢看他皱着眉毛，用一种无可奈何的微笑对我说，纯狐，我不知道。
没有人知道后羿去了哪里，关于朔日的传说就在太阳落下的那一瞬间突兀的结束。就好像太阳的沉没那样，后羿消失不见了。于是，猎人的儿子后羿说，我就是他。
而我，相信了他。因为他眼睛明亮，如同世界最初的鸿蒙突然崩塌，他在降落太阳之中诞生。
存在于我记忆中的是一个寒冷又漫长的冬天，枯寒漫长，漫长到我以为它永远都不会终结。我患上了风寒。每天喝六大碗汤药，焦黑而苦涩，难以下咽。后羿坐在我对面的凳子上看我把药喝下去。他说，纯狐，是不是很苦。我说，是。于是他眨眨眼睛对我说，那么就不要喝。
后来，我们偷偷把所有的药都拿去浇了伯炎心爱的芍药，于是那花朵居然奇迹般在寒冬开放了。许多年以后，在另一个干燥寒冷的冬天，长大了的后羿对我提到那朵花。盛开的花朵，艳红的花瓣，上面，残留着药物带来的黑色阴影。花开富贵，香飘千里。在冬日颤抖着开放，绝望地开放。于一个漆黑的夜晚，骤然地绽裂，就是在那样的夜里，年幼的我注视着它开放的层层叠叠，然后，我所有的病痛如同干涸的血液，诡秘地缓缓消融。
在我痊愈的那个早晨，冰雪初溶。我和后羿捧着那盆盛开的芍药到村庄中央的空地上给人们看，然后遭遇了我再未见过的美丽景色，晶莹的雪地，遍布着升腾的雾气，阳光从厚重的云朵中绽裂出来，明媚地照耀了那开放到几近碎裂的花朵。我的眼睛清明欲醉，指间缠绕着美丽而飘渺的意想，后羿欢乐地叫喊着说，春天来了！来了！
我常常想起他的这个声音，是我早已经熟悉的那样低哑又清澈的声音，随着阳光的来临洒落到花朵的阴影上，变成了绚烂的粉色。就好像战鼓一样擂响了，滚滚而来，滔滔而去，无人可止。
那一年春天，在猎人和药师的安排下，我与后羿定立了婚约。众人的喧哗中我茫然地看着他，他咧开嘴同样茫然地对我笑。隐隐地，我听到远方森林中狼群苏醒的号叫。药师伯炎始终握着我的手，并且不时低头对我微笑。我抬头看他消瘦的侧脸，上面有我所不明白的神情。