第一章 开场白： 项美丽是谁(1)

项美丽是谁？在二十一世纪的中国，这问题没几个人答得出来。可若是时光倒流七十年，在二十世纪三十至四十年代，你到上海或是重庆、甚至香港的上流社会，这个名字即使不是如雷灌耳，起码人尽皆知。上个世纪三十年代有位英国作家哈莉叶特·塞金德要研究上海，她在她那本名叫《上海》的专著中写道：“我接触的在上海的西方人，几乎人人都谈到艾米丽·哈恩，男人语带赞赏，女人的语气则有点尖酸刻薄。”三十年代在上海的西方人并不少。有人作过统计，到三十年代中期为止，在上海的西方人有六万人之多，有英国人、德国人、美国人、俄国人、意大利人。这其中还不包括日本人。1940年在香港的香港大酒店，宋氏三姐妹自1927年国共分裂后首次一道公开露面。三姐妹和她们的小弟宋子安夫妇，以及宋美龄的顾问端纳围桌聊天，乐队奏起了华尔滋舞曲，一对对男女走下舞池翩翩起舞。这时，着一身黑色中装的宋庆龄，突然指着舞池中一位白人女子道：“那是米奇哈恩！我看那就是米奇老鼠，跟她一起的是谁？”一点不错，这位名叫艾米丽·哈恩（EmilyHahn）、朋友昵称为米奇的美国女子，就是项美丽。宋氏三姐妹都认得她。事实上，她是其中两位──宋霭龄和宋美龄的朋友。这次酒店相遇也并非巧合，而是出自大姐宋蔼龄的安排。她事先通知项美丽会有这次历史性的三姐妹聚会，项美丽才去香港大酒店订位。一年之后，就有一本项美丽撰写的《宋氏三姐妹》（TheSoognSisters）在纽约出版。这也许是最早出版的宋氏三姐妹传记。以后出版的多种中英文宋氏姐妹传记，在掌握第一手资料和文字表达方面，都未能出其右。令我十分吃惊的是，项美丽这本站在自由知识分子立场、观点可说是中间偏右的著作，早在1985年己由北京某出版社翻译出版。而且一印就印了十六万册之多。也就是说，早在上个世纪八十年代，项美丽在中国内地已经至少有十六万读者。然而，当我向朋友提出”项美丽是谁”这一问题，他们要么一脸茫然，要么说出一些听来有点荒诞的传闻。这些传闻并非关于她的书，而是关于她与中国作家、新月派诗人邵洵美的绯闻。我这人很”八卦”，平时就爱看八卦杂志。不过，还没有八卦到参与传播八卦消息的地步。我之所以继续关注有关项美丽的传闻，并终于决定要写这本有关她的书，主要出自于一种大约会被归类为女性主义的好奇心，我发现：虽然这些传闻众说纷纭，各有各说，但有一点口径一致，即，项美丽是中国作家邵洵美的情人，而邵的正室盛佩玉不仅不吃醋，反而从旁大力相助，甚至建议他们去办了结婚手续。作为一个女人，而且是扮演过各种女人角色的女人，我对此说本能地起疑。我打出“项美丽”这个名字在中文互联网上搜寻，条目有九百多。一大半属词语误载，真正有关美国作家项美丽的条目不过数十条，而这数十条也多半互相重复，或互相抄录，提供最多新信息者当推董鼎山的《罗曼蒂克的项美丽》一文。不过，我感到奇怪的是，董氏精通英文，居美多年，是中美文化交流的重要传播者。他的这篇不过一千字的小文，对照我当时浏览过一遍的项美丽《我的中国》，却也至少有三处使我怀疑。第一，他说项美丽“自幼即一心想当个开矿工程师”。项美丽本人可没这么说过，相反，项美丽在一篇回忆文章中说，她原先是想学化学的，后来又一度想当雕塑家，只是因为要跟从来不收女生的威斯康辛大学矿冶工程系赌口气，才一时冲动之下改学了矿冶工程。第二，他说项美丽“一到上海即决定要呆下去”。但在《我的中国》中，项美丽写道：这（指上海之行）完全是一次旅行，不是吗？我仍然把上海当作一个购物点，是两个目的地之间的一站。我开始的计划是度一次为期两周的长假，这是个延长的周末。然后有一天，我发现我找到了一个工作，成了上海的短期居民。当地一家英国人办的早报《字林西报》需要一个女记者，给他们写点特写、专访之类。原来的那位女记者结婚去了。我就说我愿意干。然而，即便有了这份工作她也天天想着走人，在告别了如期回美国的姐姐海伦，回到自已在江西路的临时租房时，她心想：“去他的中国，中国都快把我闷死了，我对中国不感兴趣。”接着她写道，“我差点就要跳上一辆黄包车去码头。”第三，董文写邵洵美“在法租界生长”。而在宋路霞的《上海的豪门旧梦》这本书中，说到邵是在南京西路上的邵家花园洋房出生，长大的。在《我的中国》中，项美丽说她与邵洵美认识时，他的大宅位于杨树浦路。只是在八一三事变后，邵洵美才步她项美丽之后，在法租界霞飞路租了套房子。南京西路是英租界，而杨树浦路根本不是租界。而且，这篇文章也跟其它文章一样，说邵的妻子对“丈夫的洋情妇非常纵容”，甚至还鼓励他们举行“一个奇特的结缡仪式，按旧习惯娶妾规则，赠她两个玉镯。”真的吗？为什么？我想。我在网上搜索“邵洵美”这个名字，找到的条目有二千余条，大多是2002年出版的《海上才子邵洵美》的衍生文章。有的文章干脆就是把书中的文字摘抄一些放到各种刊物上发表，不过，显然发生了抄写错误。别的不说，关于她的去世年月，就有多种说法。有说1997的，有说1998的，有说2000的，不一而足。有的文章则是基于这些可疑资料的的胡评乱讲，比如有篇文章竟将项美丽列为《上海宝贝》的作者卫慧的鼻祖之一，说项是个“睡遍万水千山”的美女作家。