第十五章 双胞胎(1)

我注意到，在那本邵洵美惟一的传记《海上才子邵洵美》中，以及有关邵洵美和项美丽的一些有关文章中，都曾提到他们一起办刊物的事，但提得最多的是一份名为《自由谭》的刊物。也曾提到一份中英文双语杂志，不过，给人的印象有时是，此份杂志只是停留在构思中，并未出版。如在董鼎山的《罗曼蒂克的项美丽》中提到：“有一时他（邵洵美）曾与项美丽尝试出中英文刊物。他带了项美丽去体验上海生活。”提了一句就没有下文。而在赵武平的《邵洵美的美丽错误》中，这份刊物是份己经出版的中英文双语杂志：其好友张若谷……谈到邵洵美时特别指出“战事几使他成为一个无产者，他曾与项美丽女士合办中文及英文本《自由谭》月刊，大部分的著述都是邵自己写的。如此看来，这份刊物就是《自由谭》？可是另外一篇文章，却对《自由谭》有如下的介绍：抗战期间，项美丽与邵洵美合办过“抗日杂志”，其中即有本文的主题──《自由谭》（1938年9月创刊）。刊名的颜体书法是邵洵美手迹。以项美丽的名义向当局登记出版，比较方便（项美丽兼编辑及发行人）。《自由谭》的图片非常丰富，版式编排手法娴熟，一望而知出自行家里手（邵洵美过去办的刊物绝对一流）。大量的漫画是该刊一大亮点，开本大，漫画亦尺幅宽广，甚至占据一页，如张东平的《为什么不把财产捐给国家》，叶浅予的《换我们的新装》，都是一个整版。从文中看不出来此《自由谭》是否就是以上那份中英文双语杂志。而且得出与前两文所述不同的印象：一，它是一份“抗日杂志”;二，它并非文学杂志。不管怎么样，确定不疑的事实是，邵洵美热衷于办杂志，搞出版，他开过不止一间出版社，此起彼伏地办过差不多上十份杂志。所办杂志种类不止涉及文学，还有美术、漫画、小品、评论、杂文等等门类。但他一直都有个心愿（至少他让项美丽这样感觉），就是办一份中英文双语杂志。这个愿望因项美丽的存在而成为现实。在他们相恋的日子里，这份杂志一直都是一个炽热的话题，给他们的恋情火上添油。而当这份恋情终于因一纸婚书有了着落点，杂志也就到了瓜熟蒂落的时候，它不仅新鲜生猛，有声有色，还是个双胞胎。洵美和我马上开始热情洋溢地各自为我们那份刊物策划奔忙。我的那份英文名字叫CandidComment。它的中国同胞兄弟的名字，意思与之相同，只不过是它英文名字的直译，叫《自由谭》。起初我打算中文版的内容也如同它的名字，与英文版一式一样。这主意因种种原因不得不放弃。中文版印制费比英文版便宜得多。因为它的胶卷较便宜，也因为，在一个极小的空间就可以检数千字。用不同的纸张就需用不同的图片。这一来，同样的图片，甚至封面，也会有不同的效果。所以我们没法向福克斯这种杂志看齐，虽然我们一度傻到有此企图。最后我们达成共识，我的杂志和洵美的杂志有相同主旨，大部分文章也相同。但在形式上，在图片上，和所有其它工艺上，我们都可自作主张。我收到并采用的任一英文文章，只要洵美喜欢，他就可把它译成中文采用。对中文稿件也同样处理。这协议对我为较有利。因为我可以提供的稿件有限。远东地区的资深英美作者能有几人？可我却能通过洵美得到大量中文稿件。中国作者的稿件源源不断。不过，我也并不是那么如鱼得水，因为我要被洵美的时间和好恶所限。我被他所制约。我只能看到他肯费心译给我的稿子。不过，这就已经够好了。有时得我们自己赶写些短稿。我们需要插图时，就找洵美那些画家朋友。我发现每个受过教育的中国人都是个好画家。这是他们书法艺术的结果。我们西方人没有发展我们书法。中国孩子在书法上都受过专门训练。所以他们并不只是些画匠。在洵美的工厂，他们常常在人来人往中当场挥毫，只需一张桌子而已。在我们的画家群中，包括鼎鼎大名的张氏兄弟。如此这般，这个双胞胎终于呱呱落地，时间是1938年9月。巧的是，离项美丽与邵洵美签署那纸婚书正好差不多十个月。现在，项美丽不仅成了邵洵美印刷厂的主人，她还是他们杂志的老板和主编之一。由于她是他的妻子，这一切都变得合理合法。双胞胎期刊《自由评论》和《自由谭》出版后很成功。特别是在中国读者中反响较大。据项美丽说，这是因为，第一，《自由谭》卖得比较便宜;第二，邵洵美在《自由谭》发表的言论比项美丽在《自由评论》发表的言论激烈。所谓激烈，对于不问政治的邵洵美而言，当然是指抗日言论。其实项美丽的《自由评论》也发表了不少抗日文章，其中大概就包括杨刚翻译的《论持久战》。在被日本人包围的上海，出现了这么一份时有激烈抗日言论的刊物，当然会引起日本人的注意。项美丽是刊物的注册人，于是他们找上她的门来：肯──我不知道这是否就是他的名字──说他是一家报纸的代理人。他带了另一位日本人来约我吃饭。那人看上去木讷可厌，肯管他叫”上校”。我们三个人吃饭的地方是国都饭店（metropole）。这是上海最好的饭店。他们问我是不是《自由评论》的老板，我自豪地说是的。