第十六章 宋氏三姐妹(1)

1939年9月，随着德军攻占波兰，英法向德国宣战，欧战终于爆发。围困中的上海法租界日子越来越不好过。危险日日逼近。美元英镑的汇率持续下跌。蜗居在这里的西方侨民，人人都在计划着逃路。被邵洵美一纸婚书稳住了的项美丽，却似乎一门心思等着老死上海，把邵家余姚祖坟当作归宿了。她远在美国的家人却不知道这一层，他们看到报上不断告急的世界大战消息，频频来信，催她快快逃出中国这个是非之地，回到安全的美国来。母亲汉娜甚至打算来中国接她。然而太平洋上战云密布，交通极为险恶，汉娜到了日本就没法继续向前，只好打道回府。另一方面，项美丽也不是没作离开中国的打算，1938年初，她曾向家人表示想回家看看，并给姐姐海伦写信，请她帮邵洵美在哈佛找份工作。两人似乎打算一起远走高飞。但得到的答复却令他们失望。那时美国的失业率仍然很高。经济萧条的阴影徘徊不去。海伦说她无法在哈佛为邵洵美找到职位。这使得项美丽只好放弃了回美国的念头，努力就地寻求摆脱爱情困境和经济危机之道。就在这时，1938年春天，哈恩姐妹的前追求者约翰·根室（JohnGunther）给项美丽来了一封信，说他将和他的妻子来中国。这封信对项美丽的一生发生了决定性的影响。十年未见，现在的根室已令人刮目相看，他成了世界级的名作家。由于他在1938年出版的《欧洲内幕》一书中预言了希特勒和墨索里尼将是欧洲和世界的灾星，而这预言竟不幸而言中，根室一时间声名鹄起。他在欧美国家的知名度，竟与总统罗斯福、以及越洋英雄林白不相上下。于是他得以辞掉记者工作，成了全职作家。他的下一本书是《亚洲内幕》。他打算在这本书中揭示日本军国主义对亚洲的威胁，探讨如何结束中日之间正在进行的这场战争。他到中国来就是为这本书搜集资料。上海是其中的一站。他说他想见一见项美丽。他们见面了。根室惊异地看到，十年前那个生气勃勃、美丽动人的艾米丽不见了，出现在他面前的是个骨瘦如柴、面有菜色的憔悴女子。他当然不知道这是项美丽沉迷鸦片的结果，但却能感觉到，她的日子过得不怎么样。肯定是遇到麻烦了。根室便向她建议：何不像他这样做个全职作家呢？项美丽多少有点丧气地告诉他，不行，她的条件还不够，而且她最近的一本书《事件》（Affair）搞砸了。不过她可不是那种爱诉苦的人，她立刻就打起精神告诉他，眼下她正在写一本小说，内容是关于一个美国女人和一个中国绅士之间的爱情故事，事情顺手得“就跟一块好牛排”似的。但根室却跟她的出版代理人一样，一点也不看好这本书。他说现在写这种书不是时候，没有人会关心一个美国女孩和一个中国男人的爱情故事，“何不写一写宋家三姐妹呢？”他建议道。根室分析道，眼下正在进行的这场中日战争让美国非常不安，日本人扩张势力的威胁日益明显。所以关于中国的书在美国是受欢迎的，不过，其卖点不是男女情爱，而是中国的政治人物。对美国读者来说，宋氏姐妹这本书会非常及时。项美丽说她对这个建议很感兴趣。不过据她所知，己经有很多知名记者作过这个尝试了。他们全都无功而还。虽说这三姐妹都在美国受教育，英文说得棒极了，但她们根本不跟传媒沾边，尤其不跟已婚男人沾边。项美丽虽然拥有未婚女子这个优势，但是我对宋家姐妹所知甚少，尽管我己经来中国这么长日子了。我只远远地见过一次蒋夫人。我出席过孔家在他们上海家中举办的一次招待会，是弗雷兹夫人带我去的。我跟孔先生和孔夫人握了手。然后就到外面草地上喝了杯茶。那天我甚至都不知道孔先生何许人也。她们三人中我对孙夫人还算知道一点，那位奇妙的安妮丝·史沬特莱曾把我介绍给她，他们说她做过孙夫人的秘书。但是根室坚持他的意见。他是个说干就干的人。他不仅自己去见了蒋介石及其夫人，并将会见记发表在当年4月6日的《纽约时报》上。他一回国就向纽约的出版商们宣称，他的朋友、目前人在上海的作家艾米丽·哈恩打算写一本宋氏姐妹内幕。纽约那些关注亚洲的出版商们，几乎人人都打过宋美龄的主意，但都没成功。因为这位传奇女子老是推说，等她有时间了，她会自己来写自己。现在，由这位以内幕系列名震遐尔的大作家，推荐这位小有名气的美国女作家来写这本书，怎不让他们动心。于是，1938年的某个秋日，项美丽惊奇地收到了一封美国来信，那是一封道勃雷迪与多拉出版公司的邀稿信，信中还附有一张出版合约及一张五百美元的预付稿酬支票。此外，英国的麦克米伦出版社也来信表示，他们愿付最高稿酬请她写这本书，并将奉上预付款。这一下，项美丽好像被逼上梁山、只好背水一战了。不过，最后令她下定决心的，还是卲洵美的极力怂恿和支持。当项美丽跟邵洵美商量，要不要接下这份合约，接下之后该怎么行动时，邵洵美道：这真是个好主意。你一定要写这本书，它会让你成名。我们大家从此以后都会生活得幸福快乐。这些日子你实在是太懒了。他又出主意道，根据中国习俗，一家人老大说了算，宋霭龄是那一家人的大姐，所以：