楔子：意外(1)

纷纷扬扬的细雨天黑之前就停了但空气里依然弥漫着一股子潮湿气息，经久不散。路灯下，街道路面上湿漉漉的，行人稀少，寂静而落寞。路边有一滩一滩亮晃晃的积水潭。周国勤一个人站在云生饭店门口，吸完第二根香烟，顺手将烟头弹出。烟头高高飞起，在空中划出一道优美的弧线，越过路面，落入黑暗中，消失了。云生饭店是一家卫生状况恶劣的小饭店，油腻腻的店堂内，勉强容下四张小方桌。它位于一条来往车辆稀少的小街转角，门面窄小，落地玻璃橱窗上贴满了大小菜单和海报，从街上看不清楚店堂内的情景。饭店有一后门，直通一个堆放杂物的宽敞的后院，后院外面是老居民区，一大片迷宫般纵横交错的小巷子。以上几大条件，均为周国勤将它选为接头地点的重要理由。周国勤站在饭店门口抽烟，目的在于观察１００米之外，矗立在一排灯光耀眼的商店建筑后面的５幢４层居民楼。它们是附近惟一可居高临下监视云生饭店的建筑。居民楼大部分窗户都漆黑一片，惟有几扇透出暗淡的灯光。这些面朝北的窗户，或是楼道窗户，或是厨房窗户。此时，晚饭时间过去快一小时了，大多数人家的厨房里面黑灯瞎火的，要是真有人躲在其中一扇窗户后面暗中监视他，他也难以察觉。这是他今天最疏忽的地方，现在就是想补救都来不及了。但也许根本就没有人盯他，纯粹是他自己的职业病在作怪：疑神疑鬼，多虑了。他侧过头，再次望了一眼饭店的落地玻璃橱窗，庆幸自己还算有专业眼光，选对了地方：即便居民楼窗户后面有人监视他，视线也肯定被饭店玻璃橱窗上那些乱贴的菜单和海报遮挡住了，看不见店堂内动静。一有情况，他还可从饭店后门一走了之。此时刚过晚上７点３０分。在云生饭店斜对面，５幢居民楼中第一幢楼的４层，２７号４０２室的一家三口人，十六岁的男孩，父亲和母亲，正围坐在电视机前收看娱乐节目。一阵急促的敲门声突然响了起来。嘭嘭，嘭嘭。男孩极不耐烦地起身，快步跑向过道一头，打开房门。“谁呀？”他高声嚷道。一张警察证被一只秀气而皮肤白皙的手递进铁栅栏门。随后传来一声女孩的甜美悦耳的嗓音：“是警察，市局刑警队的。”透过栅栏门，男孩看见昏暗的楼道灯光下有两名身穿警服的警察，一男一女，并肩站在门口。女警察冷艳娇美，男警察威严十足。楼道外侧的灯光阴影里，另有两名便衣警察，看不清楚面孔。“出什么事了？”男孩的爸爸在男孩背后现身。“我们是市局刑警队的，正在附近执行任务，希望得到你们的支持和帮助。我们想借你们家的厨房用一会儿，可以吗？”站在女警察身旁的男警察说话了。他三十岁出头样子，声音低沉有力。男孩爸爸仔细查看了一遍警察证，是男警察的证件：有彩色肖像照片，与他容貌相符；有警号，与他警服上的警号对得上；有姓名，男警察叫张安田。确认之后，男孩爸爸将证件递出铁栅栏门，还给男警察，小心发问道：“你们要借我们家的厨房派什么用场？”“哦，我们就设个观察点，”男警察解释道，态度和蔼，露出通情达理的微笑，“我们要监视几个走私香烟的人。我保证不会弄坏你们厨房。”男孩猜想道，男警察是他们这一伙的头。男孩爸爸打开了铁栅栏门，动作缓慢而犹豫，细小的勉强情绪暴露无遗。协助警察抓坏人是每个公民应尽的义务，即使在自己家里也应该如此。他已经没有理由不放他们进门了。虽然他们是一伙陌生人，他一点也不喜欢他们，但是他非常怕他们，他必须考虑拒绝之后所引发的严重后果。“谢谢，非常感谢你们的支持！”男警察笑容满面，握住男孩爸爸的手，“你们到前面房间里去吧，做你们的事情，请关上门。我们待在厨房和过道里就行了。”这时候，男孩和他爸爸看见最后面走进铁栅栏门的一名便衣警察手里握着一支狙击步枪，枪管细瘦而修长，枪身上安有一管望远瞄准镜。男孩喜欢军事，知道这是一支前苏联ＳＶＤ７．６２ｍｍ狙击步枪的中国仿制品，漂亮的短弹匣内可装１０发子弹。“是７９式，还是８５式？”男孩指了指枪问男警察，他的好奇心上来了。７９式和８５式是中国仿制ＳＶＤ的两种型号，８５式是７９式的细小改进型，但两种枪从外形上几乎难以分辨。“哈，你还真懂行啊，是８５式。”男警察笑了，随即又催促道：“现在没你们事了，你们忙你们的吧，我们走的时候会通知你们的。谢谢你们大力支持！”男警察突然就地立正，向正在退入房间的男孩和孩子爸爸行了一个标准的警察敬礼。他脸上的神情已变得出奇的严肃、凝重。男警察嘱咐女警察守候在过道里，然后跨进厨房，问：“怎么样了？”“周国勤还站在饭店门口，和他接头的人还没有出现。”一名便衣警察说。“我看看。”男警察凑近窗户，从口袋里掏出一架微型望远镜。“电子追踪器工作正常吗？”观察片刻后，男警察又问。“正常。”便衣警察回答。“窃听器呢？”