洵美你真的走了

“文化大革命”开始没有书译了，经济来源也就没有了。家中书物均被抄去，洵美明白困苦不只是他，有谁来援助?感到绝望。我当然不能坐视不管，每月将女儿们寄给我的钱悉数寄给了洵美，然而洵美贫病交迫，喘病加剧，终于病倒了。咳嗽、气喘、吃药、打针都无效，身不能动弹，气透不过来，哼声日以继夜，睡不安席，靠在床上，连床也被震动，痛苦万分。家人心也难受，恨不得代他受苦。后来终于休克了。送他到上海徐汇区中心医院急诊就医，检查结果是“肺原性心脏病”，要住院、用氧气。用氧气急救的是重病号，重病号都住在一起，看到进来时能走能说的病人，过一天却走了，这只床空了又换来新病人。洵美亲眼看到，死神就在他身边徘徊，他惊惶极了，好像自己被判处了死刑，他要回家。洵美住院两个月，也休克过两次，经打针活过来，却不见好转，洵美心中的痛苦、悲伤、忧急，是可想而知的，他怕活过来了又会死，又怕死过去了不会活过来。我们感到他在医院只会加剧精神上的痛苦和惊悸，只好答应他回家。特地买了氧气枕，医生为他灌好一枕氧气，以备到家急用。回到家总算过了新年，又挨了三个多月。他对进出医院感慨万千，作诗一首：天堂有路随便走，地狱日夜不关门；小别居然非永诀，回家已是隔世人。过了五一国际劳动节，他的病情有所加剧、恶化，他呕吐、胃出血，逐渐昏迷，打针、氧气都无效。这次他再也没有醒来，于1968年5月5日晚上8时28分永别了人间，享年62周岁。他的一生遭遇坎坷多变，在动荡的岁月中又受疾病的折磨，真是悲惨伤心。5月8日下午亲友们告别了洵美，他真的走了!走时遗容极端庄，就像睡着了一样，只是美容时把他的胡须剃了。他穿了一套灰布中山装，为他买了一双新鞋新袜。骨灰盒是咖啡色木质的，面上是黄色刻花的，简单大方地结束了他的丧礼。洵美安详的面容，像进入梦境一般。不禁想起了他曾吟咏的《洵美的梦》：……我轻轻地走进一座森林，我是来过的，这已是天堂的边沿，将近地狱的中心。我又见到我曾经吻过的树枝，曾经坐过的草和躺过的花阴。我也曾经在那泉水里洗过澡，山谷里还抱着我第一次的歌声。他们也都认识我，他们说：“洵美，春天不见你；夏天不见你的信；在秋天我们都盼着你的归来；冬天去了，也还没有你的声音。你知道，天生了我们，要你吟咏；没有了你，我们就没有了欢欣。来吧，为我们装饰，为我们说诳，让人家当我们是一个个仙人。”我想，洵美永远不会寂寞了!洵美去了，而我在悲伤之余还得为他处理棘手的善后事，医院里欠了四百多元医疗费，房管处欠了一年半房租六百元钱，还欠了私人及乡下公社五、六百元。当然还有其他事，而这些又叫我怎么办呢?!