洵美小美归来了（图）

任何一件事将结束总有个尾声，可是这个尾声是很大的，也很恐怖——天空中来了飞机，在屋顶上绕过的，忽上忽下，其轰鸣声震耳，房子也似乎震动了。总是在午饭的时候，好几次我们手捧着饭碗，飞机就由远而近地来了，真是可怕的声音。可能那方定时让飞机飞出，到这里也就定时飞过。我家这几个孩子闻声便吓得放下饭碗跑，我叫他们别跑，出去更危险。我听人家讲，墙壁角落不易塌，所以叫这些孩子把小椅子放在墙壁角落坐好，前面放一只长沙发，让他们定心地捧着饭碗吃饭好了。我只好这样慰抚他们了。有一次大家在楼上，听到的声音更响，我们是二层楼房，质量又差，声音使房子似乎震动，孩子们更惊惶失措，急忙扑在地上，往床底下爬去，还叫姆妈快些来，我们的床是西式的，较低，大人的身体根本钻勿进去的。其实没有事，大家好笑了。有一天，我为孩子们买鞋子，到大马路去，那里店多，能挑得到合适的尺寸。哪知东西没买到，天空响起了飞机声。我在马路上走，声音极快地过来了，我急忙避到靠身边的商店里。听到机声过去了，我便出来再向前走，可飞机倒又在头顶上了，惊得街上来往的人窜来窜去。因为不久前有过一次，在大世界门前的马路上坠下一颗炸弹爆炸，死伤了不少人，路中央岗亭里的警察也炸得飞上了天。这条马路很热闹，有旅馆、商店，夏天乘凉的人多，来往的人，或坐车的人都被伤害。有的削去了鼻子、有的伤了手脚，各医院都出动人员救护，医院住满了人，惨不忍睹。想不到东躲西藏这样一跑，时光过了好些，我的肚子也饿了，所以想能避到一个有饭吃的店，便好一举两得。见有个沙利文西餐馆，我奔跑过去。点菜、等菜、吃菜，这段时间飞机过去了总算没有再来。人家讲，飞机由高而低俯冲，可能会扫射地面，那便得要扑倒在墙边地上，以防万一。我说像我这样的人缺少机灵，怎会这样去做呢!我这个人不会周密地考虑，像人家开始战争时，便避到内地，卖去了房产、家具、各种东西或退租房子。而我呢，是要看管这些孩子。我们若丢掉了这个破鸟窝，搭勿起新窝的，只好听天由命了!老天不负穷人和苦命人，日本人的大势已去了，大小汉奸都准备走路，五弟他们收拾东西也来勿及，还想得起手足之情吗?他们是急得要命的辰光了，像吴家干爹、堂弟之类，当的差事太小，没有捞到稻草的便逃不起来。六弟到台湾去，后来听说又到香港去了。后来芸芝妹也移居台湾了，总之一别成为永别了。想不到音讯全无的洵美、小美、但笺生这样快回到了家里!他们在淳安，听到胜利了，马上就起身往回走，因为多少人想回来，路上拥挤不堪，他们不能等待，顾不上山路崎岖，有段路地上有水，竟赤了脚跋涉了一段。这样快，还比不上人家的快，人家有汽车飞轮，所以到家他们是狼狈不堪了。当天晚上我向洵美了解经过的情况。他到达淳安便不得再往前。那地方有不少人都等在那里，老的、少的。洵美的外甥、他姊姊的大儿子蒯世元也先在那里，像他年龄的抗日青年有很多。因为那里要办个外国语学校，培养英语口译人才，所以招学生，还得要找老师。洵美和小但外语好，被校方看中了，要强制他们留下来，不给他们往前去。他们先要了解洵美的为人，因此见到了那里好几个闻人。杜月笙也是其中一个，洵美跟他是初次见面呢!后来传来抗战胜利消息，学校也就没能办起来，招募的或强留的老师、学生也都各奔东西了。我一直没有告诉洵美，我和杜月笙的老婆——老五有个关系。老五出身贫苦，小时候是我母亲给了她家钱，为我母亲的使女。她比我大一岁，一直跟随着我母亲长大。我母亲有个专梳头的妇人，又将她介绍到一个所在，遇上了杜月笙，那时杜尚未发迹，老五便跟定着他走了。后来杜有了权势，杜是弃旧恋新的人，又娶了个老七。但老五为杜生了二子，故在杜家有特殊地位。洵美的姆妈交际有一手，和我二姊在一起，认识了黄金荣、杜月笙、金廷生等人的老婆，这些都是阔太太，有一次老五对姆妈讲：要见见我母亲，却无一见之缘，我母亲已有病，我母亲说等病好些当设筵迎见，哪知病重往苏州一去不复返了。有一次我的大娘做生日，在湖社请客，二姊夫操办，姆妈来贺寿，贵夫人很多。姆妈又向我提出：“老五想见见你，跟她见见吧。”我说：“这次不好见，老五出风头的时候我们相见，好像挖了她的根子。她的脸要过不去的，以后会有机会的。”我心里想，叫我去看这班人，还得去敷衍，我才不高兴呢!后来我始终没再见到过她，听说她和两个儿子到国外去了。此次带小美去淳安富阳，途中艰难情况如何，洵美没有多讲，但从多年后他记在随笔札记本中的当时写的两首诗中可略知一二——(一)一九四五年，得抗战胜利消息，遂返上海，途中在富阳遇雨，停泊江边，一夜不得入睡。此诗所用犹是此种字汇，现在读来，格格不入。停船江边待晓行，一夜青草绿进城；昨宵有雨坟头忙，不知抬来何处魂?另一首，因札记缺页，前言为“……年尚不满四十，痛哉!”不知是指行船中所见的历史人物遗迹之随想，还是指逃难中早夭的难友?(二）雨中溪水重，山外白云轻；庙里方七日，世事少千斤；人幼责任大，母老骨肉亲。夕阳无限好，只是近黄昏!最后两句借用旧句子，切事实也。〔编者：为查询父亲第二首诗中所痛惜纪念的人是谁，特地请教了小美哥，他说途中是有二位不满十四岁的小兄弟得病而双亡。但诗中不知指谁，会不会是笔误，将十四写成四十，不得而知。〕胜利的日子到了，真是热闹，尤其上海，什么都是争先恐后。大约各地都一样，后来重庆回来的这班人各就各位了。单讲租房子，都要讲金条，我们对门十四号房子像我家一样大的，一个什么报馆里的人便用了几条金子订下来的，我听了吐了吐舌头，假使我家迁移了，回转来便成无家可归了!洵美的人缘很好，那些从淳安回来的年轻人和他很亲，跟着他的外甥也称呼他“娘舅”，他变得有很多的“外甥”了，其中有几位外文很好的。有个南洋人陈少云，回南洋去了又来上海，特地带来一包“榴莲”，并不太甜又不香，还有怪味。洵美介绍我要尝一下，他说：“这东西以后我们吃不到的，‘留连忘返’就是这个东西呢!”还有一个“外甥”也是回去再来的，送给洵美一只烟斗，尺寸特大，木质好，洵美很喜欢。真正的外甥倒是没有回来，我没有问其所以然了。洵美常和他们到花园饭店，房主我记得是程麻皮的儿子，没有多久，此饭店关门了。程家的儿子在静安寺路角造了一座八卦式的房子，建筑厚实，他家是收藏世家，藏有好些古铜鼎。洵美讲有一次他和朋友一起去那里观赏了这些古鼎呢!有句俗话叫“逃得脱和尚逃不脱庙”，倒也确实如此，五弟走了，也不知其去向。其妻被监视，每天审问她，查问他们所有的东西，要全部交出来，当然她想能多留一些，因此软禁在房子里好些日子。姆妈还讲“盛老三”的事。他没有走得脱，夫妻隔离查问，两人招的口供不一样。我想，审问的人一定很机灵，有察颜观色之才能，用了挤牙膏的方式，像这种情况的人家不少，这些暴发户，他们差不多都是南柯一梦吧!二姊家我是极为担心，总不想问知她家的情况，料想不可能好，干着急不好受，但又猜想她的特殊好友们都已从重庆回到上海，应当助她一把。可能问题没有这样严重吧!想不到有一天的傍晚，二姊夫亲自打来了电话，他说：“茶，我要动身走了!现在大家都来这里，你一定也来，我叫汽车来接你。”我回答他说：“我在生病呀!不能前来了。”他唔了一声说：“真的吗?”我答：“是真的，你保重身体。”讲了这句我难过极了，心乱了，想勿出有什么好往下说的，也没有问他动身往哪里去?但我又说了一遍：“你保重身体!”两边便都挂上了电话筒。从此再也没有听到他的声音。后来知道他往日本去了，和日本人一起走了。我回忆他对我的诚意和关心，并且不忘记我说过的话，他在日本，“茶”要用日语讲，我相信他老脑子里是忘不了本国语言的，他肯定想回祖国，掉不下这班妻儿老小的。可是在两年后，姆妈告诉我，他在日本生病，已去世了。他向我告别时，我身体是勿好，可也不是病得不能出门，为什么不去再见一面呢!当他走后，二姊搬了小房子，她太胖，不到两年中风而死了，我一直没有关心她，所以在今天我的脑子里忘不了这些事，真是遗憾终身了。