阿难(3)

遇到树的那年，正是我脸色发黄得最严重的日子，很多年以后，我才知道自己的脸色蜡黄是因为没有营养。那一年上海人因为贪恋一种贝壳类水产而大规模爆发甲型肝炎，父亲有大半年没来看我们，我和外婆天天吃的就是弯过弄堂口那条马路边菜市场里的土芹菜。外婆也从来没有主动找过父亲，仿佛他是个可来可不来的次要人物，她把政府发下来的救济金分成很多份：我的学费，午餐费，伙食费，日常生活开销......她算钱的时候总是盘腿坐在凳子上，架着一副褐色塑料框的老花眼镜，算盘珠子被打得活络作响，丝毫看不出来窘迫的模样。最后她决定让我每天回来吃午饭，而为了要赶时间做饭，她还准许我自己穿过两条马路回家。于是，中午便成了我一天里最开心的时段，哪怕那条路短促而又孤独。依旧是个夏天，快要进秋。在学校里，我依旧没有朋友，有的只是一个奇怪的名字和额头上劣迹斑斑的伤疤。可就在那一天，我抱起"脏东西"的同时，遇到了树。"脏东西"是一只猫的名字，它与城市里随处可见的流浪猫毫无异处，它本来应该是只白色软绵绵的东西，可我遇见它的时候，它正躲在同安里的拐角上"呜呜"叫唤，身体蒙了一层脏灰，右前腿折断了，弯曲得很痛苦。我几乎是贴着墙壁走过去的，因为揣测它可能会溜走，可能会张大了眼睛愤怒地瞪我一眼，然后一拐一拐地四处逃窜。可都没有，它像是安心地在等待着谁过来看自己一眼，疑惑地观赏着我的蹑手蹑脚。我小心翼翼地抱起它，想看一看血液蜿蜒的图案。小心点，它受伤了。树的声音很低沉，我几乎就要放手丢下这只脏东西起身跑开的时候，他蹲下身子按住我的手，小心翼翼地把"脏东西"放到地上，绑上纱布。然后从口袋里取出一把小刀，劈开一根小竹条，一半对一半地架在它折断了的右前腿上，再用一长条麻布扎好。好了！他拍拍"脏东西"的脑袋，非常满意地看着自己包扎后的右前腿。这是你的猫吗？我肃着脸问道，眼前的男人是个陌生人。不是，它应该是被人抛弃了的。他扶起"脏东西"让它站稳了，看看竹片固定得是否牢靠。"脏东西""嗷"地叫了一声，在他的手背上划下一道血印。畜牲！我伸手拍向它的脸，恩将仇报的畜生。没事，是我弄痛了它。树吹了吹自己的手背，用手按了按我的脑袋，你可以把它带回去养伤吗？那儿是你的家？他指了指同安里九号的大门，我点点头。等它病好了，我会来看它。树勾起食指轻轻地捏了一下我的脸，然后拉了拉我的耳垂，动作轻缓并且温柔。我在他的目光里看到一张熟悉的面庞，她微微地笑着。这是我第一次感受到的温柔，它来自一个男人。树看上去很年轻，二十六七岁的模样，头发短得很精神，眉心有一道异常明显的疤。这一年，虚岁算来，我刚好十岁。我点点头，一把抓起"脏东西"，按在怀里。就这样，在同安里的巷子口，我第一次见到了树。把"脏东西"抱回来的时候外婆显得很不高兴，她气鼓鼓地站在灶间里剁菜，邻居们不怀好意地一旁窃窃私语着。看到我抱了这么只肮脏又血迹斑斑的猫回来，她几乎就要挥刀砸过来泄愤。可看到它右腿上的伤，还有唯唯诺诺的神情，外婆还是从早晨清理完毕的垃圾里找出一些骨头残渣来，丢在它面前。尔后转身对我说：以后就跟它玩，放学后哪都不准去！就这样，"脏东西"在天井的一个角落里有了一只算不上很温暖的稻草心篮子，它的开始安心地等待腿上慢慢好起来。那年的冬天来得特别早，秋天没有盘固逗留，北边的风就一路侵袭而下。"脏东西"的伤好得很缓慢，似乎它心里怀疑怯懦着一旦好起来，恐怕又要成为一只灰不溜秋的流浪猫。外婆的脸色开始一点一点变黄，我们和"脏东西"相处得很惬意，一直到年末它奄奄一息地躺在同安里九号的大门口。外婆开始显露出病态，她吃不下饭，也烧不动菜，我和"脏东西"便饥一顿饱一顿地过日子。她开始主动打电话给父亲，那是我记忆中唯一的一次。在外婆打电话给父亲的那天，"脏东西"因为不知偷吃了谁家的菜，而在灶间里被活生生地逮住，有人打落了它的牙齿，他们还用扫帚棒打得它的嘴唇凸肿开裂，她们扯起它的耳朵将它抛出灶间。外婆回来看到"脏东西"的时候，它已经面如死灰，抽搐着躺在大门口，裂了缝的嘴里不停地吐出最后一点热腾腾的血腥气。她什么都没有过问，只是小心翼翼地将它抱回来，邻居们还围在灶间里心痛着自家的饭菜被这畜牲糟蹋了。外婆将"脏东西"放在稻草心篮子里，对着被血浆冲得睁不开眼睛的"脏东西"说：这是命。我知道，从那天开始，外婆开始等待死亡降临的日子。突然有一天夜里，惊醒的时候，我感觉到外婆冰冷的双脚，它们应该是在我怀里一点一点冷下来的，我爬下床，拉开灯，"脏东西"已经僵硬地缩在稻草里一动不动。我飞奔到灶间烧开水，满满一壶，憋足了劲提上煤气灶，然后守在一边，心里不断地催促着火苗赶紧将冰冷的液体烧得沸腾，求求你，求求你，一步不愿意离开。