阿难(5)

树是佳的男朋友，在她二十岁那年。交通工具往往是偶遇爱情的最好地方，尤其是抛了锚的交通工具，上不得，下不了。这时候，乘客的世界是同外界割裂开来的，恐惧，焦躁，依赖，需要，因此而生。半个世纪以前，有个传奇女子写下《封锁》，虽然爱情在电车止步不前的那刻变得混沌，却直到如今还依然为人津津乐道。佳告诉我她和树的相遇时，我转身从书柜里取出收有《封锁》的那本小书，递给她。只是佳和树的相遇相识，要远比《封锁》里的人物来的危险，因为故事发生的地点是在几万英尺的高空，颠簸不停的机舱将两个人裹在一起，裹到一起。那年，我将佳一个人留在香港，自己改签了前一天的机票回来。走的时候，佳还在熟睡。半夜里，突然我就有了这样的念头，将还没完全懂事的佳留在一个陌生的地方，让她孤零零的一个人，不知所措。那是我十岁就经历过的恐惧，醒来的时候，一片漆黑。我将手机关掉，一个人坐在新机场里等佳慌张地跑来寻我，可是没有。我想她一定是打回上海求救了，奶奶一定在电话那头恶狠狠地诅咒我，她会用一种在我看来谄媚的心疼语气对佳说：乖囡......通知到第三遍"开始登机"的时候，我将手机打开，心里和自己打赌，如果她打电话来，我就回去。可是没有。那天傍晚，佳改签了一班夜机回上海，闵浙风雨交加的一晚。我是三天后才从同安里回家的，搬出同安里后，每次在奶奶那里得到一顿毒骂感到委屈时，我总还是会偷偷跑回来，我和外婆的家一切如旧。我喜欢站在隔栏的玻璃门后看天井，邻居们不再丢垃圾下来，院子里只有一些枯掉的叶子粉末，风轻轻一吹便消失得无影无踪。第一次重新跑回同安里的时候，记不得自己有多久没哭过了，我总觉得身体里有一种强悍的力量在支撑着自己若无其事，可这种力量一到同安里，一到我和外婆的家，一站在那隔栏玻璃门后，便彻底瓦解。之后，每次当我觉得自己应该哭一场的时候，都会偷偷跑回同安里。可回同安里的原因不止如此。十岁后的每年生日前后，我都会在同安里的信箱里收到一张留言诡异的包裹单，寄件人地址永远是忽东忽西的：浙江、江西、湖北、河南......他的留言永远都是：那只小猫还好吗？我知道那是同安里弄堂口遇见的树。所以我回来，守在同安里九号，等树来敲我家的门，即使他也许不过是挂念"脏东西"。二十四岁的时候，一年中总有几个月是在同安里度过的，父亲不再像十八岁之前那样按时来同安里接我回家，我知道总有一天，我是应该离开那个家的，那个完整属于佳的家，那不过是我成人前寄居的场所。回到家，爻正在厨房做饭，佳不在。奶奶和三个邻居在搓麻将，她斜着眼瞟了我一下，碍着外人在场，默不作声。父亲从书房走出来，招呼我进去。他取出一张报纸，摊在桌子上，页脚不怎么起眼的地方有一条新闻：x航一客机7000米高空遭遇强气流机上五人受伤。我有些急事，所以来不及告诉佳，便先回来了。我若无其事地解释道。父亲深深地叹了口气。翟羽，你......爸爸，你又忘了，我叫翟难！我生硬地将父亲要说的话抵回去，这些年来，都是如此。他不作响，呼吸均匀，可也不看我。外婆家原先有一些妈妈照片的，爸爸，你看到过吗？走出书房前，我又一次试探地问道，可他依旧不做回应。母亲的那些照片，在外婆去世后，不翼而飞，每次回去翻箱倒柜地寻找，却一无所获。我坚信那些照片是父亲取了来，我用取回照片的理由让自己再留在这个家一段日子，这是生硬的理由，我用来勉强地说服自己。同安里和这个家像两头牵扯着我身体的野兽，两边都冰冷，两边都温暖，同安里的冷在于空无一人，可它装满了曾经有过的温暖记忆还有等待那个年轻的、善良的树回来看望"脏东西"；这个家的冷在于所有人的若无其事还有奶奶经常的冷嘲热讽，可它装满了佳和我的青春岁月，我们曾经窝在一个被窝里说悄悄话，还有我在世上唯一至亲的父亲，即使他看起来并不怎么在乎我的存在。小的时候，我和佳一样常常会悄悄躲在客厅里等父亲回来，他开门进来，佳便从桌子或者沙发背后窜出来，索要一个拥抱。可我还是躲着，远远地看父亲抱佳一下，亲她一下，偷偷地看着。他们走后，我才会从某个角落里钻出来，黯然地走回房间，随手拿一件佳最喜欢的物什丢到后巷的垃圾车里，然后跑回同安里哭一场。这样的画面还很清晰，在我最善于嫉妒的年龄，曾经有一个星期拒绝同佳说一句话，看着她把脸逼得通红，带着哭腔问道：姐，你在生我的气吗？在这个世界上，也许我最爱的，不止父亲，可我最恨的，是佳么？我无法回答自己。当早晨清涩的阳光将身边的树照亮的时候，我能感觉到的只有悲哀。我将冰冷的手放在树的胸膛上，可却怎么都温暖不起来。我说我手上的血管一定阻塞住了，它们在冬天的时候常常拒绝血液的流动。树翻转身子面向我，不回答，看着。我又说，我的手在冬天时会腐烂，你会害怕吗？他摇摇头，握着我的手坐起身子，侧过脸：我们什么时候和佳说？