第一章 追求与理想(1)

扬州南乡开沙念四圩，为长江下游的洲渚，其建制，原属江都开沙洲，现为扬州邗江县头桥镇安贴村。头桥镇在古城扬州东南约三十里。安贴村依江而筑，一幢幢青砖灰瓦飞檐翘角的江南民宅，散落在桑林、竹林和水田交织出的波光潋滟的江堤上。“束家老宅，圩中人称束家大瓦房，倚堤朝西，并排四个大门，前后两进，大小三十余间，家塾、书斋单独砌在箍江大岸上。南山头特挑土叠成高地，栽竹种树，蔚成园林。门前是人工开凿的河塘，夏时菱红荷绿，冬则鱼游渊底，清波荡漾。隔河为连片的稻田。……宅后，堤傍多树，岸外江滩至水，绿柳红蓼，蒹葭苍苍。屋旁翠竹成林，绿树成荫，最大的那棵皂角树，数人才能合抱，几里以外就能见到四根主干的大园〈圆〉冠……①束氏〈家族〉为开沙望族之一，据民国七年（１９１８）重修的《束氏族谱序（南通张謇撰）云：“束氏谱系出汉太傅疏广之后。广曾孙孟达居东海沙鹿山南，避新室之乱，去足为束……晋有束混，仕陇西太守。混生龛，为冯翊太守。龛生哲，字广微，博学多才，为晋儒宗……（及宋）振祖始居云阳三城（今丹阳县境）……（及明）海公（建军功，封佥事）游学维扬南新洲（开沙诸小洲之一），见其山水之胜，卜筑而居，为南新洲开基之祖……”传至星北先生，一十八世。在黄家桥（今邗江县李典镇境）曾建束氏宗祠，于清道光二十九年（１８４９）水灾，祠产荡然，嗣是无力复建。②据《束氏族谱》，星北曾祖履华，住开沙念四圩（又名宦家码头念四圩，即二十四圩），生四子：长名增熙、次名增煦（又名纶，号渭湟、畏皇）、三名增祥、四名增瑞。增熙、增祥无出。增煦生二子：名曰、曰璐。增瑞生二子：名曰琅、曰琪。曰琅承嗣增熙，排行束大，曰为束二，曰璐承嗣增祥称束三，曰琪是束四。曰琅生仪保（又名光仪，号赣南）居老宅；曰婚张謇女，寓南通；曰璐娶江都嘶马郭氏（人称束三娘），住老宅，生传保，乳名“大林子”即星北先生。又生保，乳名“小林子”号淮北（曾任上海《自由论坛报》主编，后往台湾从政）。束三太太晚年寓居江都大桥镇。曰璐又配姜氏，住南通；曰琪娶开沙念三圩胡氏，人称束四娘，住老宅，直至土改，才迁居南通。传保即星北先生，幼年曾聘同邑杨氏女，时年１１岁。星北先生的曾祖父束增煦。婺源江谦的《束公畏皇事略》叙：“公姓束氏，讳纶，字畏皇，江都人。幼颖悟笃学，年十八补学官弟子……公家设花布粮肆于南通之二甲镇，公父履华，从兄锦分主其事。公弱冠往省，遂就该镇授义室……暨花布渐落，奉父回邗，再至通就馆，佐锦治粮业，兼授从弟经读。……粮业旋亦不振，公慨然有四方之志矣……”嗣后，安东令聘为记室，庐江吴武壮公耳公名，辟参戎幕。同幕多名士，有项城袁世凯等。光绪年间病逝，生前著述，散佚未刊。梁启超为其传作赞。③父亲束曰璐毕业于江南陆师学校，清末曾任官家的参领，辛亥革命后引退。民国时期任全国水利局的主事，与其兄束曰（张謇的女婿）一同为张謇办理经营盐业与纺织业。民国初年，两人实际上已成为江南著名实业家张謇的左膀右臂，兄弟俩经营的盐业与纺织业也成为张氏实业集团的经济台柱子。曰璐的生意生活大都在南通，因性情和生意关系，他极少回家。因而子女和祖上留下来的上百亩滩地水田，都由妻子郭氏一人料理。郭氏又称“江都夫人”，因嘴脚长得奇大，佃户们背地里也称她束大嘴或束大脚。她高大肥硕，性情刚烈。安贴村的村民大都是束家的佃户，他们对这个声若洪钟，高大丰满的女人既敬又畏。束大嘴常常会出其不意地出现在那些偷懒耍滑的佃户地头上，若是哪个不幸的主儿给她逮住了，可就倒霉了。她会当着所有人的面把他的祖宗八代一一拖出来理论一番。要是那个不识趣的再敢无理纠缠的话，束大嘴就会扬起她那个让所有佃户都畏惧的手，劈头盖脸地扇下去。可是束大嘴又心慈如佛，若逢灾年，不但主动减租，还会捐资募化，赈济衣食。每到枯冬春荒，束家都要发寒衣、施面粉。圩中人背地里常谈：“束大嘴（束三娘的绰号）心直口快，有慈悲心，肯做好事。”④童年的生活足滋足味。江边的芦苇滩，划塘（芦苇滩中间的小河）和江中洲渚伴着束星北无忧无虑的童年。八岁那年，束大嘴决意要给耍疯了的小野马套上笼头，她延聘其伯父的同科秀才魏楚翘老夫子为束星北“开蒙”。束星北虽不情愿，却碍于母威，不得不和同乡的几个孩子跟老夫子习书问经。老夫子拴不住不胜其烦的束星北，他常常领着弟弟束全保和不惧戒尺的小伙伴半路出逃：下滩子，摸虾子，捉螃蟹，掏鸟窝，兴致所至，就将魏楚翘撂到脑后。当两个泥猴发现天时已晚，想偷偷溜回自己的房间时，一声狮吼炸雷一般，坐在太师椅上的老太太手攥着戒尺已恭候多时了。“划塘”，芦苇连片，退潮即为滩涂，涨潮水流湍急，不知不觉间，顿成泽国，每年都有不谙水性的孩子被夺了性命去。“难怪束三老太发现后，火冒三丈，立即罚他兄弟俩，伏在板凳上施打戒尺。大林子（束星北乳名）刚直，知错愿罚，硬铮铮的〈地〉挨了十下，小林子（束全保乳名）灵活，连声哀求‘下次不敢了’，却减罚一半。”⑤