近处的卡尔曼(5)

“你是我的罗姆，我是你的罗米”

卡尔曼疯狂地跳着唱着。

他们好像不喜欢吉卜赛这个名称，他们自称“罗马。

卡尔曼唱的罗姆和罗米，梅里美已经注释了，都是这个罗马的变形。

我知道这是一个概念复杂的词，它大约不会和意大利那座城市同义。

还有奚太那、奚太诺等称谓，对只接受过可怜教育的我们来说，究明这些词汇实在是太力不从心了。

在巴黎附近，朋友领我去看过一个静谧的公园墓地。

有一个无名人的墓，黑色的光滑石头上刻着几行诗句。

朋友说；从诗判断，这是一个吉卜赛男人。

但他没有姓名、没有国籍、没有年龄。

墓前堆满了鲜花，显得比任何一座墓都醒目。

朋友猜他是个隐形社会的首领。

那如小丘般堆满的华丽鲜花，像在标志着一个度数。

生前的做为和死时的缺憾，以及获得怀念的程度。

这么多人尊敬他！

……我吃惊地想。

如今人们都熟知纳粹的大屠杀，holocaust已经是一个常用词汇。

但在这里我听说，纳粹同样大量屠杀了欧洲的吉卜赛人，即罗马尼人。

自从进入欧洲，他们就被隔离、被歧视、被驱逐、被当成奴隶贩卖和不经法律地杀戮。

他们是最先被推进毒气室的，但是在纽伦堡的审判庭上却听不见他们的声音。

他们至今还过着萍踪不定的日子，在内部自成系统，紧抱着古老的传统。

算命、卖唱、举着一束松树枝追着游人。

在阿尔巴辛，在已经成为世界文化遗产的窑洞区（它的居民多是吉卜赛人，而且这片洞居从13世纪以来一直被连续使用）附近，我在树荫下的石阶上歇息。

从这里，可以眺望峡谷对面的阿尔·汗姆拉宫。

一个老大娘--是一个随着响板声出现的胖老大娘，登着台阶，从下面走了上来。

她把两片檀木板夹在手指中间，奇妙的清脆节奏，随手而出流淌迸溅，好听地响成了长长一串。

曲子美妙地敲罢了，她却叹了一口气。

“为什么不买我一个呀，”

她一边费劲地扶着石阶坐下，一边自语着。

你年轻时，也有过磨难和抵抗吗？也有如同卡尔曼那样的、宁死不屈的酷烈青春吗？我的眼睛没有动，心里却悄悄想。

她瞟了我一眼。

不用猜，她把我当成了坐着豪华旅游车爬上阿尔巴辛、再花上4000比塞塔看一次所谓弗拉明戈表演的日本人了。

梅里美究竟是在建议什么呢，还是仅仅只有学术的癖好？费了一番劲以后，我还是决定留下一丝备忘以后，先去享受小说本身的美感。

无论作家隐藏的初衷是什么，没有疑义的是：他笔下的小说是不朽的。

我想，他笔下的文化也是不朽的。

这一切--故事、人物、文化构成了一种美感，他人难想难及，魅力如蚀如刻。

他描画的“异族”

那么光彩夺目，使得当年羊皮为服酪为浆、正值身为异族的我，一下子就被牢牢抓住了。

远在艾依特玛托夫之上，是他影响了我的文学趣味和笔法，也影响我开始了类似的观察。

所以我觉得，不一定非要撑着小说家架子没话找话搜索枯肠，给印刷垃圾成灾的社会再倒上几筐。

我可以--比如写写对《卡尔曼》读后感。

至于罗马尼，以后我会留心他们的事。

直觉告诉我，他既然这么写，一定有他的道理--小说居然给人一种可信赖的读后感，这使做为小说家的我非常惊奇。

巴斯克的不幸的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。

死了的可能只是我们：不读《卡尔曼》的现代人。

如今，唐·何塞可能不知该把他的枪放置在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我们一样不知所措，但是他们都不会向体制堕落。

就像男女两人都死了但是都没有认输一样，美是不会认输的。

绝对的美气质，只要一息尚存就会活着，与这个不义的世界相生相克，代代纠缠。

你是我的罗姆，我是你的罗米卡尔曼依旧跳在一个古怪而魅人的节拍上。

她无视旁人，她不问环境。

她痴醉而专注地跳在一张粗木圆桌上，她的歌声如一个遥远的呼喊，不休的迭句重复着又重复着，好像在说着一个古老的谶语。