谁说苍白不能做秀？(3)

或者说，电影的世界原本是混乱的，而导演的职务从来不是制造混乱，而是在已经存在的混乱当中，理出一个秩序来。使用不同的手法，就造就了不同的导演。上个世纪60年代，在蒙马特有一所反传统文化的学院，当时盛行着一个被称作是“反传统建筑文化”的思潮，当时人们认为，传统建筑过于死板，所以他们设计了一大堆所谓反传统的建筑。事实证明，这些建筑根本不适合居住。他们的设计并不从建筑物的功能开始思考，反而是从“这座建筑物的感觉”这个概念出发。这些反传统的建筑物也许表达了建筑师个人的设计概念，但是它却完全没顾虑到住在里面的人的感受。到后来，这些作品不是倒塌了就是被拆掉。它们就像地面上突起的一块螺丝帽一样，年代无法替它增添尊荣，反而每过一年都更令人觉得当时建筑师的稚气与它本身的突兀。现在蒙马特那些1960年代的反传统建筑的屋顶都塌了，因为它们大部分都是平顶，撑不住冬天雪的重量而垮下来。如果这些反传统的建筑师在几年后能再回头看看自己的设计，也许就会了解传统建筑的理念中，如门的位置、天花板的高度等做法的理由。而一个真正优秀的建筑师，他甚至可以盖出不使用一个钉子的木屋。这并不是传说，在中国古代就有先例，甚至现在欧洲的某些地方，依然保留有这样的建筑，有的甚至还可以再继续耸立两百年。说起来，觉得神奇吗？其实一点也不，那是建筑师对他所使用的材质、当地的天气特色以及人的居住要求等了解之后，再融汇了个人的设计所建造出来的作品。所以他才知道要怎么去盖房子，以及，如何盖得好看。只有既适合居住，结构又稳固的房子才算得上是好房子，这个基础上，再进行一些设计上的处理，就更加优秀了。而那些由拙劣技巧建造出来的、只注重设计，喜欢玩花样，却根本不适合居住的房子，终究要垮掉。电影的完成，也可以被看作是导演对电影题材本质的了解而作的设计。很多导演喜欢陈述一大堆自己的观点，喜欢用慢摇镜头慢慢让观众看他们如何被所选择的题材感动。这些作品可以是个人观点，但都与观众无关。他们也许会因为一些因素纵容这样的导演，比如“我就是喜欢这类电影”、“你不喜欢是因为你恶俗”、“这样的电影有个性”等等。我的一个女同事，在听说有人对《指环王》的评价是感觉沉闷无聊的时候，她就这样进行辩护：“你看电影的时候，只要想到它的中心思想是弱小人物为了对抗黑暗势力，进行斗争，最后胜利的过程，就不会觉得无聊了啊。”这可能是我听过最匪夷所思的辩护了，然而她也有她的文化背景，她是一个40多岁的中年人，是从那一代的文学教育中成长起来的，有这样的想法自然不奇怪。所以说，不同文化背景的观众是可以用各种各样的借口为烂电影护航的，但他们不会从心底里喜欢这样的电影，他们只是在感到“不喜欢”的同时，又从心里冒出另一个想法来强制说服自己而已。因为他们之前的那些想法，是这个社会环境、流行文化这样告诉他们的，而不是他们自己的真实想法。至于寓意和意象从来就是糟糕的表现手段。更糟糕的是，在一些电影里，我们不得不看到这些糟糕的镜头。而对于一个以思考“我们是谁，我们到底是从什么地方来的，我们到底以后要到什么地方去”为艺术理想的导演来说，寓意却又是不可缺少的，甚至是与生俱来的。因为他时刻要表达自己，必须要借助电影中的人和事，连选择剧本都别有用意。表现亲情与苦难的《妈妈》，迷惘宣泄的《北京杂种》，叙述酗酒父亲与家人悲剧的《儿子》，以大段“诗意化”对白进行的《东宫西宫》……基本上，张元早期的电影就是以表现人性和苦难为功课的，那么近期的《绿茶》中，虽然故事本身似乎更加突出一些了，但是寓意和意象仍然呈现无法摆脱的印记。片中大量绿茶的特写便是实证之一，对此，张元解释为，那是因为片名就叫绿茶。似乎只有片名才是罪魁祸首，给影片制造了那么多冗长的、多余的镜头，不管怎样，先凑足了一个半小时再说？甚至，还没那么简单。人类天性中有“使世界有意义”的需要，这也是为什么烂电影也可以成功的原因。而对于那些仍然坚持要使用电影进行“思考”，并一直坚持电影就是为此存在，且无须“被喜欢”的热情分子，我们唯一能做的，也只有期待他们的长大，或者干脆恨铁不成钢吧。无论哪部影片，张元都在追求一种“意境”。《东宫西宫》一开头便是公园里景色的慢摇镜头，《过年回家》更被处理得灰头土脸，《绿茶》里不断出现的绿茶特写……这些都为张元所追求的意境服务。谁叫他是一个有人文关怀情节的导演呢？前面我已经说过，电影某些时候更像是一项技术工作，或者说，它首先是一项技术工作，只有懂得运用这项技术的人，才有更大的自由去进行真正属于个人的艺术创作。然而张元显然在这方面跳了级。我不是一个技术至上者，但强调技术对于创造的重要性，却是有必要的。在今天大多数人都可以去买个几千块的DV，进行自己的影像创作，然而缺乏基本的影像技术（不仅仅是硬技术，还包括对镜头的感觉、影像语言等等），拍出来的作品绝对与你脑子中想象的作品大相径庭。不是想到就一定能做到的，差别就在技术上。