第二节 窗外的百合(1)

夜深了，窗外的那株百合开了。花开的声音在空旷的黑夜里回荡着。原来，百合也一样孤独。托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却是各有各的不幸。”可惜，他只是告诉我们婚姻的不幸。然而，幸福的婚姻是什么样的呢？在徐帆和陈建斌主演的电视连续剧《结婚十年》中：第一年，男人和女人结婚了；第二年，他们有孩子了；第三年，为了帮他们带小孩，妈妈来了；第四年，下岗了；第五年，为了生存下海做生意，出事了；第六年，总算是有点钱了；第七年，丈夫“在外头有人了”；第八年，分居了；第九年，破产了；第十年，在那幢曾装满他们爱情的、即将拆迁的筒子楼里，两人又重逢了……这其中，只有平淡而琐碎的生活，看不到丝毫的浪漫情调。是电视错了还是我们自己错了？莫非所有的婚姻都是如此的吗？女人忍不住这样问自己。女人不甘心就这么过下去，她想改变这不理想的一切。可是，老公仿佛铁了心似的不愿配合自己。女人渐渐地开始感到失望了。在漆黑的夜里，孤独如毒蛇般将女人紧紧缠绕……一、冷战阮玉（女，29岁，银行职员）昨夜，庭中的那株百合开了。夜风中，花开的声音，在空旷的黑夜里回荡着，缥缈而孤寂。原来，百合也和人一样的孤独。凌晨。迷迷糊糊中，听到房门轻轻地打开，又轻轻地关上，我知道是文上班走了。我迅速地清醒过来，看了一下钟：六点二十分。文简直就是闹钟，总是那么准时，可是只限于早上离开家时，晚上回家就没准了，十一二点，或者更晚。我木然地坐在床上，看着身边文睡过的痕迹，下意识地盘算着我们有几天没有“正式碰过面”了。他每天早出晚归，早上走的时候和晚上回来的时候，几乎都是我在床上的时间。所以，虽说他人确实回来过，但对我来说跟没回来没什么两样。上周六，女儿从寄宿幼儿园回来，我们一家三口到外面吃了一顿午餐，但从那以后，我就再没有和文“正式碰过面”。文在一家外资企业的业务拓展部门任经理。结婚五年多，我亲眼看到了他的勤奋工作和逐步晋升，也眼看着他越来越忙碌，晚上回家的时间越来越晚。起初是每周一两晚有应酬，后来渐渐变成了每周一两晚没应酬。即使偶尔一次提早回来，也常常是吃过晚饭便伏在电脑前查资料、写计划。如果有朝一日他真正发达了，这些都可以算做“成功奥秘”激励年轻人的，我想。文小时候家境不好，大学时就非常刻苦，工作以后更是十二分努力。我们恋爱时，我正是被他这一点吸引，爱上了这个勤奋工作的男人。他也信誓旦旦：“玉儿，我一定要重写我们的家族史，我一定要让你过上令人羡慕的好日子，我一定要让孩子受到最好的教育……”结婚后，他全身心地投入工作。我当然支持他，家里的事情很少要他做。起初，他还跟我说说公司里的事情，说说他的烦恼，但很快，我就发现，他和我之间的话越来越少了。在以前，晚餐时间是我们例行的谈心时间。可现在，晚餐经常要被他的客户打来的电话打断。他跟朋友谈笑风生，完全忽略了我的存在，我很失落，他的分分秒秒都属于他的公司、他的客户，而没有一分钟属于我。有时候，我熬住瞌睡等他回来，看到一个疲惫的归人，经常是喝过酒的，领带也拉松了。我穿着露背的睡衣趴在床上，想等他洗过澡上床，留一个美丽的背影给他。可是半天没有动静，过一会儿听见了他均匀的鼾声。有时候是我睡得懵懵懂懂，只觉得他粗重的呼吸在耳边响起，然后直奔主题，我还没有完全清醒时已经结束了，像一个短暂的破碎的梦。第二天醒来，我就这样独自在床上发呆片刻，然后草草吃点什么，去上班。有时，我猛然意识到自己已完全被隔绝在他的世界之外，我和他除了一起睡觉、说说孩子，再也没什么共同的时光，饭很少一起吃，也不聊天——那种知己式的深谈，更没有话剧、音乐会和电影，最浪漫的举动就是星期天带着孩子坐在必胜客吃比萨了，他还不是经常能抽出时间。最初，他的应酬多起来时，我不是没有担心过，我也害怕他出入一些灯红酒绿的场所，害怕他借口加班而另有隐情。可是我相信自己的直觉，像他这样的男人，是不会轻易放纵的。我也曾带着女儿借口送水果到公司“慰问”过他和他的同事们，结果真的是看到了他忙得不亦乐乎，一边起草文件，一边夹着电话与客户联络。看到他那认真忙碌的样子，我为自己的“小人之心”汗颜。我曾经半开玩笑半认真地“拷问”他，他也认真表态——“我的事业目前正处于攀升阶段，哪里还有时间和闲情浪费在什么婚外情上？”他是把吃饭、喝酒当做重要的工作之一。他以前几乎不怎么喝酒，现在却已经是“酒精考验”了。这个我信，没办法，现在的社会就是这样的风气，要办事、要联络客户，吃饭往往是最好的方式。不过，信赖归信赖，可每晚孤零零守着电视的时候，常常有一种悲伤吞噬我。三十岁，我就活得这么单调和传统。夜晚，人家跳拉丁舞、喝鸡尾酒、和不同的男友约会，而我却只能日日一个人守在家里；人家夫妻一起健身、一起露营、旅行，而我就像一只孤雁，一个人跳着没人喝彩的舞。