绝代风流――陆小曼(1)

她是上个世纪20年代曾经火树银花的女子，亦是一个被千夫所指的女子。她的前半生，是一只美艳的蝶，肆意炫耀着自己光彩照人的外表。她的后半生，是一只平凡的蝶，安宁，平静。徐志摩说：“一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密。”胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”小观音陆小曼名眉，别名小眉、小龙，笔名冷香人、蛮姑，1903年9月出生于十里洋场的大上海。据说这天恰巧是传说中观音菩萨的生日，而她恰又生得眉清目秀，肌白肤嫩，于是家里人又戏称她为“小观音”。她的父亲陆定，不仅是晚清举人，而且还留学日本，是早稻田大学毕业的高才生，日本名相伊藤博文的得意门生。在留学期间他还参加了孙中山先生的同盟会，并因此曾在民国初年袁世凯任大总统时被下令通缉。后被曹汝霖等营救，又在类似财政部的地方供职20多年，先后任过参事、司长等职，还创办了中华储蓄银行。她的母亲吴曼华出生于官宦世家，是当时少有的知书识理的妇女，她不仅文学功底深厚，而且还善画工笔画。他们先后共生育九个儿女，都不幸夭折或在中年时死去，只有排行第五的陆小曼幸存下来，因此对她宠爱有加，将她视为掌上明珠。因为生长在官僚家庭，父母望女成凤，家教极其严厉，陆小曼可以说是当时真正的大家闺秀，优厚的家庭条件使她受到了那个时代最好的教育。她幼时在上海上幼稚园，两岁随父母迁居北京，6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂学习法文、舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。其父还聘请英籍女教师在家中为她补习英文。她自小聪颖过人，在未踏出国门一步的情况下，十五六岁时，已精通英、法两国文字，英文论文、信札已能意到笔随，17岁时出落得亭亭玉立，仪态万方，能歌善舞，长于油画，同时还兼擅京昆两种唱腔，是当时交际场上一个聪明、漂亮、活泼、可爱的女子。顾维钧曾当着她父亲的面表扬她说：“陆建三（陆定）的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”她父亲听后，既啼笑皆非，又非常得意。可惜，才貌双全的她，虽然有锦衣玉食，却偏偏和病魔纠缠在一起，一生中饱尝病痛的折磨。苍白、病弱、常昏厥，她似乎暗合了西施捧心的中国式病态美学。病体让她对自己一筹莫展，也让她身边的人对她一筹莫展。徐志摩在《眉轩琐语》中多次提到：“曼昨晚又发跳病痒病，口说大脸四大金刚来也！真是孩子！”“曼的身体最叫我愁，一天24小时，她没有小半天舒服，我没有小半天完全定心。”她的表妹吴锦也曾回忆说：“陆小曼所受的病痛是常人无法想像的，从20岁到60岁，她每次大便都相当困难。在徐志摩死后，我和陆小曼生活在一起，就由我帮她用香油灌肠才得以排便。当时香油很紧缺，为了少排便，少麻烦，她尽量节制饮食，其中的苦绝非三言两语就能讲清的。”因为病，她不能用功做事业；因为病，她不能去国外发展；因为病，她逐渐学会了吸食鸦片——留洋归国时还抓了一艘贩毒走私船的徐志摩虽然对此稍有不满，也还是理解着，忍耐着。正所谓红颜薄命，一代才女陆小曼的人生似乎也如伴她一生的病痛般苦不堪言。北陆才女艳丽的容貌、富有的家世、出众的才情使陆小曼早在北京社交界就有了“南唐（唐瑛）北陆（陆小曼）”之誉。而她在文学艺术上的造诣更是让多数人觉得十分难能可贵。“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气；她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统；而她写的新体小说，则诙谐直率……”（刘海粟）20世纪20年代上海滩上多才多艺的女子，她不是惟一的一个，但像她这样聪颖、美貌，集如此诸多方面的高评价于一身的才女却实在不多，故而更加令人叹为观止。她被誉为才女，确是实事求是的。由于健康的缘故，她无法肆意地游山玩水，只好将对大自然的满腔热爱倾吐到画笔之下。很小的时候她就开始学习西洋画，主攻静物写生和风景临摹。曾有外国人对她的作品赞叹不已，花了200法郎将其买去。但她对此却兴趣不大，后来拜刘海粟为师，改学一直酷爱的国画，到20世纪30年代，她在上海女画界已经小有名气。1929年她开始酝酿成立中国第一个女子美术家团体“中国女子书画会”。1941年，她在大新公司（今上海第一百货）开办了一次个人画展，展出100多幅作品，多为山水画。能画好山水的女人凤毛麟角，能作毫无匠气的山水画的女人更不多见。她的画秀润天成，总给人清新脱俗、飘逸潇洒之感。凡是看过她画的人，都认为她是个富于艺术天赋的女子。赵清阁称其画为“是文人画的风格”。除此之外，她在文学上也颇有成就。徐志摩生前，她很慵懒，没有动笔写过什么，最有名的要算他们共同创作的五幕话剧《卞昆冈》。剧本以“美、恋爱、死”为核心，崇尚唯美，充满悲剧色彩，后来由新华书店出了单行本。徐志摩死后，她开始兑现曾经对他许过的诺言：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业……”她终于做到了，她真的成了徐志摩希望的那种女子：知性，富有才情。