第一章 酒(3)

今天老板的脸色有点灰暗，我猜那是昨天晚上让我给害了。昨天我挺高兴，就在他这里一直喝到后半夜三点半。这已经大大超过他的忍受极限，因为这里只有我一个人在喝，而且我把他这里弄得一片狼籍。想来把我鼓捣回家以后，他又和太太小工收拾到了半天，这样他就几乎没时间睡觉了。他把酒放在我面前，然后从托盘上拿起自己的茶杯，坐到了我的对面，跟我商量道：“今天少喝点吧。”我边往杯子里倒汤力水，边问他：“为什么？”他没有说为什么，只是略微带点忧郁地瞧着我。看我喝完了第一杯他才说：“你这样喝下去脑子会出问题的。”“不会。”我说，“我脑子好使得很，比大多数人都好使。”“你会看见一些奇怪的东西是吗？”他又说。我停下来，仔细地盯着老板的眼睛。那双眼睛里幽幽地泛着光芒。“昨天送你回家的出租车司机，把你送走后又回来了。他告诉我，你指挥他开到了一家洗衣店，把自己穿的西服给洗了。你把西服送进去洗的时候健步如飞，根本就不像喝多了酒的样子。”“这有什么不正常吗？”我努力回忆了一下，实在是回忆不出昨天晚上回家的过程。其实一般人喝高了的时候，做事情都很清醒，但睡过一觉以后就会出现记忆缺失，不知道自己做过什么。这没什么值得大惊小怪的。比如现在，我只知道自己回家了，西服拿去洗了，但怎么做的却一点都记不得。记不得就算了，又不是什么大事。老板说：“不正常的并不是你，而是那个洗衣店。那里并没有洗衣店的，司机说那里本来是我的酒吧。你指挥司机在马路上拐了好几个弯，又回到我们这条街上。你大摇大摆地下车，把衣服脱了就进了洗衣店。当时司机在车里看得目瞪口呆，明明二十分钟前还是‘百花露’的招牌，却顷刻之间变成了‘绿缘’洗衣店。他把你送回家后又折了回来，看到的还是‘百花露’酒吧，于是进来和我说了整个过程。我也觉得很古怪。”我嘿嘿地笑了起来。我对老板说：“你可真会编故事。你这么说就是为了让我少喝两杯，你好早点睡觉。”老板说：“洗衣服总得有收据吧？”我想想，收据好象就在我的皮包里。我把包拿过来，翻了半天，终于找出了那张粉红色的收条，上面写着的是今天的日期：4月17日，还清楚地标明了洗衣店的地址：葵花街9765号。我沉默了。这个地址我太熟悉了，这是“百花露”酒吧的地址。我有点吃惊，然后就听到我喉咙里发出了轻微却古怪的声音。窗前的那对男女一直在低头嘀咕着什么，但又根本听不到声音。而我这轻微的一哼却惊动了他们。他们扭转过脸来，认真地打量着我。这一瞬间，我注意到那个男的鼻头上有个痦子，这让他像个丑角。我出声音并不是因为惊恐，也不是因为事出蹊跷让自己想不通。我出声音是因为我想到，我可能永远拿不回我的西服了。我现在身上的这身乳白色西装，日常还能应付，但在正规的董事会会议上就会显得很不端庄。我必须在明天天亮以前买的新的西服，或者找回我送到那个根本就不存在的洗衣店里的西服。我对老板说：“我今天必须喝第三轮。我需要喝大。”老板有点失望地站起身来，他叹了口气，回到他的柜台去了。酒是好东西。我边喝边想。不同的酒有不同的作用，喝国产的白酒，会有一种慢慢让人漂浮的感觉，而喝洋酒，则让人越喝越感觉出身体的重量，每一口、每一杯洋酒都如同石头那样冰冷而瓷实。我并不喜欢那些五颜六色、名称稀奇古怪的鸡尾酒，那些东西外表华丽，但总是弥漫着一股不纯正的感觉，仿佛是衣着光鲜的女明星，看着让人垂涎欲滴，但真要把她弄到手，还真得有股不怕脏不怕累的劲头。我只喜欢醇的酒，没有杂色，味道浓烈。我要各种各样的醇酒，把它们依次喝下去。如果要混合，也要它们在我的胃中混合，我愿意先享受酒的纯洁，然后再享受它的邪恶。“百花露”酒吧里的灯光渐渐昏暗起来，那对小男女不知道什么时候已经消失了，老板在音响里放起了低沉悠扬的背景音乐。这样的环境是我最喜欢的。我不记得我到底喝了多少杯，我只记得中间老板走过来两次，给我端酒。我感觉身体在下坠，而思想却在上升。我仿佛浮到空中，俯视着整个酒吧间。我看到一个孤独的、衣食不愁的男人，正斜斜地倚在酒吧的桌前，如饮甘露一般，把那些酒顺畅而熟练地喝下去，喝得叫人乍舌，也喝得我心中暗自得意。他真厉害，他是生活在酒精中的生物，他在依靠酒发酵自己——每天，这个男人都要有酒精来灌溉，这样他才能保持他的优越感、他的自尊，还有他的聪明和敏捷。我感觉有什么东西在我的头顶爬过，便抬头看看酒吧的天花板。这个酒吧装修得古色古香，天花是完全按照旧式的房屋修建的，有纵横交错的木梁，没有油漆，散发着木头独有的味道。由于灯光昏暗，我不能看清楚细节，我只看到那个孤独的饮者巨大的身影在天花上轻微地晃动，我还看到了蜘蛛网。肯定，这个天花从建成以来就没有人收拾过，上面落满了灰尘。接着，我就看到了那个在天花上爬动的东西，那是一只迷路的蚂蚁。它在上面东游西窜，找不到正确的方向，只是在灰尘上留下自己的脚印。它只知道向前，一直向前，发现不对的时候停下来，考虑一下，再向右。它的右边是房梁的背面——但很快它又爬了出来。它是在围绕着一个圆柱形的物体转圈，不过它并不知道自己是原地踏步。它肯定是以为，自己走了很多的路，只是这条路永远看不到尽头。