第十六章：婚后(5)

“烟花三月下扬州。”1997年，阴历三月，李然携妻女到上海苏杭一带玩了一个星期。这是他和杜小彬结婚以后第一次阖家外出旅游，女儿咪咪难得有爸爸妈妈一起陪着她玩的时候，特别撒娇，走到哪儿都要求李然抱着。他们的最后一站是扬州，杜小彬在扬州有一个笔会。李然只在扬州待了半天，他要赶回昆明照顾店里的生意。他俩有一个店，1995年开的。生意生意，其实是做熟不做生，李然和杜小彬做的是照相馆生意，他们开了昆明市第一家专业婚纱影楼。到1996年年底，李然和杜小彬有了二三十万的样子。阴差阳错地，他跟她倒一天天志同道合起来了。144次列车在平坦的长江三角洲上“喀嚓喀嚓”地向前行驶，终点是上海。比起四季常青的春城，江南的三月更具层次，没有那样浓艳，却不缺少情致。从车窗向外看去，杂树参差，偶尔有一株开花的树长在人家的屋后，只是不见人。水塘里浮着灰褐色的鸭子，草坡是一块块的，开着小花露着黄土。棋盘形的连着片的稻田上，时而可以望见一两个远远的人的背影。她对他说过：春到深处就不见了，我也渐渐地习惯了没有你的日子。“旅客同志们，列车已到江城火车站，列车将在江城火车站停留15分钟。”女播音员清脆悦耳的声音在车厢内响起。李然知道火车会经过江城，但是他不知道他会下车。站台是新修的，隔着玻璃窗，李然一望即知。如果还是那个旧站台，他可能就不会走下火车。旁边，一个旅客把窗玻璃推了上去，站台上人来人往。“李然李然。”她的声音在他耳边一遍遍走过，只是这一次，不论他怎样张望，他都看不到她了。也只有此时此刻，李然真正懂得了她在信里写给他的：“我知道，你不会在这趟列车上，只是，望着出口处纷攘的人群，我久久地不能移动脚步。”明明知道不可能，心里还是会有模糊的指望，她会从人群中突然出现，站定在他面前，说一个字：“我。”新修的三环路，水泥铺就的道路宽阔笔直，路边的景物似是而非，李然几乎产生了怀疑——这真的是他待过的江城吗？出租车转过一个又一个路口，转着转着，熟悉的街道和建筑物渐次出现在眼前。李然摇下车窗，扑面而来的气息，在瞬间把他带回了过去。他第一次见到蒙蒙的晚上，那也是一个五月。师大校园的北围墙不见了，代替围墙的是林立的店铺。精仪所的大门还是老样子，路两旁的大树也是老样子。本来，李然只打算在车上看一眼，不是凭吊，他只想看一眼。没有想到，他看到的是一片废墟。不但人去楼空，连她住过的房子都拆掉了，时间在这一刻显出了它死一样的冷酷和沉默。荒凉的废墟前兀自盛开着白色的花朵。他们也曾经讨论过，不知道这花是白玉兰还是广玉兰，花瓣丰美，没有香味，想当然的应该是一种兰花吧？也许就是广玉兰。楼顶都拆掉了，更不见窗子的遗迹，只有木楼梯还是完好的。李然绝不敢踏上楼梯一步，不是担心楼梯不结实，而是没有那样结实的心理防线。“宗处，有人找，二线。”小宗按键，拿起话筒，眼睛还看着桌上的一份批文：“我是宗禹，您哪位？”“小宗，我是李然。”按照预定行程，这时候李然应该已到昆明机场了。按照周蒙的预定行程，她应该在香港回归祖国前飞往新大陆。所以，李越没想到自己在香港忙完回归庆典又忙国庆大典，11月回北京还能再见到周蒙。周蒙是1997年1月生产的，生了个男孩儿，取名潘登。她们约好在秀水街见面，周蒙想让李越参谋参谋该买点儿什么衣服带出国。11月的北京，天高得让人想变成一只小鸟，一抖翅膀就飞进蔚蓝的深处。李越到得早一点儿，买了瓶酸奶靠着墙喝。酸奶，只要李越在北京就只喝一种，从70年代就有的，老式的圆肚子粗陶瓶装的，只有这种她喝着过瘾。——周蒙把头发剪短了，穿件绿格呢子西装短裤，配白色短襟毛衣，脚上是一双白色高帮软靴。她的身材已经完全恢复到少女的样子，至于脸上的神情，少女，少女是不可能拥有这份从容淡定的神情的。她没有瞧见李越，站在路口不慌不忙地看着过往的行人。李越放下酸奶，走过去，好像刚到似的，叫了声：“蒙蒙。”周蒙回过头，笑了。只有李越还会这样叫她，不顾她已为人妻为人母的事实。在这个季节，北京也只有秀水街还会大量地贩卖夏衣。周蒙要去的佛罗里达，纬度跟香港差不多，靠海，夏季漫长，多雨，没有冬天也没有雪，是美国的旅游度假州。李越建议周蒙多买T恤和长短裤，还有大量的内衣，她的号小，在国外不容易买到合适的。