第十六章：婚后(9)

“福特，1991年的，六个缸，豪华车型。”潘多面有得色。美国真平，这是周蒙对美国的第一印象。路平地平。晚上十点多，从车窗向两边看去，视野辽阔毫无阻隔，没有鳞次栉比的高大建筑。潘多说，城内最高的建筑物，是他们学校附属的医院大楼，有六层。潘多开车已经很娴熟了，手都不握方向盘，只用手心转来转去。12月，潘多穿的却是T恤和短裤，周蒙一路来也看到很多美国人穿得这样少。他们住在学校的宿舍里，那种二层的红砖小楼，很像以前周蒙在精仪所的家。他们的房间也在二楼，房间很脏，男生宿舍的那种脏。一室一厅的格局，地上铺的是地板砖，不是木地板，也没有地毯。厅里有长沙发、玻璃茶几、31吋的电视、索尼音响，卧室是康柏电脑、扫描仪、打印机和传真机，都是新的，这些潘多在电话里都跟她汇报过。他们还没有DVD机呢，却已经拥有十几套电影DVD光盘，因为便宜。潘多说所有的东西都买得很便宜。因为很便宜，除了这次周蒙带来的3000美元，父母给他们的钱都花光了。“你要不要先去洗个澡？”在沙发上亲热了一会儿，潘多问她。卫生间有白瓷浴缸，一个冷水龙头，一个热水龙头。潘多说，在美国，任何地点的水龙头都是一管放冷水，一管放热水。周蒙脱掉衣服，把水温调好，迈进浴缸，拉上浴帘，刚把头发淋湿，潘多进来了。也许因为生育过了，这一次，周蒙没有叫疼，表情也比较愉快，让她丈夫满意极了。洗完澡，吃了潘多给她做的鸡蛋西红柿菠菜面，已经一点了。时差的关系，周蒙没有一丝睡意，她想去洗衣房洗衣服，她早看到卫生间里满满一筐的脏衣服臭袜子。潘多说明天他去洗吧，他现在得回学校做实验。这一点点贤惠周蒙还是有的，她只要求潘多把她领到洗衣房就行，说着就要找衣架准备晾衣服。潘多笑着拦住她，告诉她，在美国衣服都是烘干的。等周蒙最后去洗衣房取洗好烘干的衣服，她看看表，是深夜三点一刻。去洗衣房的路上一个人影也没有，周蒙没有抬头看一眼月亮，不知道她刚到美国的那个夜晚，月亮是又亮又圆的。把洗好烘干的衣服分两次搬回来，再一一挂好。人还是不觉得困，趁洗衣服的空当，周蒙把地面已经拖了两遍，厨房也收拾干净了。她带来的两只大箱子都打开了，床上换了她前天在北京双安商场买的床单和枕套。现在，房间里唯一让周蒙不能忍受的只有卧室里肮脏杂乱的书桌了。印着英文的纸片她看不懂不敢乱丢，一律用夹纸簿夹起来。在厚厚的电话簿下居然有一条脏内裤，周蒙皱着鼻子用手指夹住甩到垃圾筒里。头回见潘多，他穿白毛衣、皮夹克和一条洗得不见本色的牛仔裤，皮肤比一般女孩子还白皙，头发剃得只剩一寸，她满以为，他是个爱干净的男孩子。桌上什么都有，口香糖，面包片，香烟头，鞋带，一角干了比萨饼，小飞虫的尸体，就在这堆垃圾里周蒙发现了她和儿子的相片。这是潘登满月的时候照的，婆婆寄过来的，周蒙自己没给潘多写过信，他们联络都是打电话，周蒙在公司里可以打国际长途。跟周蒙相比，潘多算是热心肠的人，可也不见得记挂谁，周蒙还没有听到他问候一声父母，包括把他当心肝宝贝的奶奶，更不要讲潘登了——他未曾谋面的儿子。他是那种孩子，只挂着眼前的人与事。“知子莫若父”，潘多的爸爸讲潘多：“我们多多别看没心，可是个有良心的孩子，打小仁义。”周蒙拿起相片，擦去灰尘。相片下有一张窄窄的纸条，周蒙正要把纸条团起扔掉，眼睛瞥到一个女孩子的名字：薛婷。周蒙收住手，展开纸条。薛婷：我太太下个月就要来美国了。相信你还是会选择你的男朋友，你也同意，从各方面来说，他都比我更合适。感谢你给我的所有的快乐的日子。没有签名，但是，周蒙完全相信这是潘多的作品。也只有他才会这么做，写了这样一张纸条还乱放。奇怪的不是他，而是她。她为什么这样冷静？她为什么没有一点儿生气的感觉？电话铃骤然而响，周蒙拿起话筒。“亲爱的，你还没睡啊，我马上就回来了。”是潘多。周蒙想起来，今年10月的时候，潘多几次打电话催她快点儿来美国，他甚至威胁她说：“周蒙，你以为你丈夫是没人要的啊？”周蒙后来知道，潘多和薛婷并不是10月才开始的，而是早在1月，潘多来美半年，周蒙生产前后。背叛？周蒙压根儿没想到这个字眼，她已经习惯了。当然，在她生他们的孩子的时候，确实有点儿不地道。等潘多回来，周蒙把纸条原璧奉还。不是不尴尬，可是潘多尚能笑得出来，笑得还那么可爱。