第十八章：曲终人未散(3)

她熟门熟路地带着她上下参观，玻璃窗很大，窗外是四环的车流。这是2001年的夏天，北京正在举行城运会。“北京变化大吧？”李越顺手合上一幅竖式百叶窗，回过头来。“太大了，中关村力学所前面我都认不出来了。”“蒙蒙，以后会回来吗？”“总要等拿到绿卡吧。还有潘登，我们想让他在美国受教育。”李越微笑，都是为了孩子牺牲，连周蒙也不能免俗。“前几个月杜小彬到北京来过，给她女儿办到英国念寄宿学校的手续。”“这么小就送出去？”“也已经七岁了，杜小彬直说送晚了呢。”周蒙在网上阅读过杜小彬的大部分作品，这位著名青年女作家最近发表评论说：“一个女作家至少要结两次婚，离两次婚，才算丰富地生活过。”是的，杜小彬刚刚结束她的第二次婚姻。“来，看看李然的私人地方。”李越用钥匙打开下一层走廊尽头的一扇门。里面是个套间，一半算起居室，另一半是卧室。起居室四壁空白，家具简单，一个小冰箱，一套两件式奶油色皮沙发，柜式茶几上散放着几本书。周蒙扫了一眼，都是物理方面的专业书籍，信手拿起一本，翻开来第一句是：“宇宙是有界无边的。”“怎么看这个？”周蒙不能置信，虽然是学物理的，李然对物理的态度一向如同割袍断义。“不可思议是不是？已经报名投考北大天体物理的在职研究生了。”李越在卧室门口向周蒙摇摇手，“也许到头来还是觉得自然科学比较容易把握。”过几年，李然真跑到一个小大学里去教普通物理，李越是不会感到奇怪的。“真邋遢，被子也不叠。”一只暧昧的中床，卧具是周蒙喜欢的颜色，白色。李越很自然地弯下腰整理床铺。床头挂着一张小幅摄影，有一点儿国画的效果。目光刚待滑过去，周蒙认出来了，那是她的家呀!即使已是断壁残垣，一去不回。李越敏感到气氛有异，回过头来。“蒙蒙，怎么了？”“没什么，”周蒙用胳膊飞快地抹了一下眼睛，“这是我们家原来的老楼。”李越释然了，怪不得那么眼熟。“李越姐姐，我本来以为是可以的。”周蒙抬起头笑着说，两行眼泪齐刷刷冲过她的面颊，“我本来以为至少可以和他在一起，至少是一个晚上，”她摇摇头还在笑，“可我做不到。”李越明白，没有人比她更明白了。当晚，李然跟小梁并没有去见客户。小梁拿合同下去，李然坐在副驾驶位置上，把钥匙扔给他。上了四环路李然才说刚打过电话了，改在明天谈合同。两边车窗同时按了上去。乐声响起，是已经听过无数遍的《梦幻曲》。李然给他上过音乐课：《梦幻曲》选自钢琴套曲《童年即景》，舒曼对他的夫人克拉拉说：“由于回忆起了你的童年时代，我在维也纳写下了这个作品。”“去哪儿？”小梁问。没有回答。过了许久，李然突然轻声说道：“我现在才知道自己是多么怀念。”声音低微而悄然的，用手轻轻一抹就可以抹去。以至许久以后小梁还疑惑，李然，从头到尾，他真的说过什么吗？周蒙的飞机也并不是第二天的，是后天。不是想像的那样。李然并没有不顾一切地要她留下来，如果他真的不顾一切，她会留下来吗？不知道，真的不知道。但他们是有默契的。走过繁华的路口，看到路口有公用电话亭。那已经是第二天的下午。在第二天的下午，她很想给他打一个电话。好像从前，每次他离开了，她才想起最最重要的一件事还没有对他说。只不过这一次，是她要离开。在店门口，一个少女比着条裙子笑着给身边打手机的男孩儿看。少女的笑脸像花，男孩的目光又冷又柔和。罗大佑的哑嗓子就在这个时候，在这个仓促的小店悠然响起：乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸怎么也难忘记你容颜的转变轻飘飘的旧时光就这么流走转头回去看看时已匆匆数年…………这是一首老得不能再老的老歌，让我们轻轻退开一步，等它——唱完。一稿完于2002年1月28日北京二稿完于2002年7月25日得克萨斯三稿完于2002年12月1日得克萨斯四稿完于2004年3月9日得克萨斯事与愿违的写作事与愿违的写作一直以来想写这样一个爱情故事,一定是非常相爱的人，但是一定不能在一起,而且一定——没有一方突然死去。2000年9月，在美国得州的一个中等城市，我终于开始写了，在此之前，我没有发表过作品，我还从来没有完整地写过一个故事。谈过恋爱才知道怎样恋爱，写了小说才明白如何去写小说。是这样的。写着写着，吸引我的不再是那一段构筑多年，相望而不能相守的爱情。