你是最绝色的伤口，或许……

——张国荣音乐综述及专辑简评

文/亦靓

张国荣真的去了。

每告诉自己一遍，心总是颤抖，然后，郁郁的失落感追随。

从很多年以前高中生爱上一个雪天邂逅的沉厚歌声和精致笑靥开始，从年少无知毫无理由但奋不顾身的狂爱，一直到后来看着张国荣渐渐衍变得更忠于自己更勇于面对内心与世俗，对他的自由状态、自信感觉越来越钦佩与遥遥欣赏。这中间，15年的流光飞舞着逝去，一份迷恋的心事不知道哪一天开始转化，随着时间跌跌撞撞、浑浑噩噩过去，某天突然一抬头，惊觉最后竟是一个跌宕的悲剧，一个蝴蝶飞不过沧海的沉痛句号。

这中间种种纷纭的执迷与痛楚，竟然纠缠了生命中最美好的年华。

竟然。

从困惑与4月1日这个时间，一直到确信哥哥真正离去，刻进心里的不仅仅是思念，还是一个伤口。

脑海里回荡挥之不去的歌声：你是最绝色的伤口。或许。

想念你。想念你的那一把沉厚的好声音。低沉磁性、温柔感伤这类简单形容词可以用来送给他，但是在他的声音底层灵魂深处，是一度不轻易流露，但大家心领神会的性感与叛逆。后来他终于在十指紧扣的爱人和惺惺相惜的朋友们帮助下out自己的身份，后来他终于可以放肆而骄傲的展示自己个性中惊世的一面，给无数沉默的人默默前进或者忍受的勇气，但些这并不是最重要。多年以来，聆听的耳朵、欣赏的眼睛感同身受地关注着这个灵魂，为他努力冲破一些阻滞而欣慰，更喜欢看见他偶尔用太过爱怜的姿势，对镜子里的自己展开恋恋的笑靥——反映到歌声里，我们都感觉得到。这样子自信与自由的灵魂，这样子自恋与自怜的心思……张国荣的魔力，在于他本身的魅力，而不是所谓的话题性。

想念你。想念一个非常非常出色的超卓演员。对，是演员。也是明星。自从《霸王别姬》和《春光乍泄》以后，没有人怀疑他懂得怎样把自己灵魂的隐约伤痛融进故事里面，变成一个淋漓真实得刺痛人眼睛的角色。而追想当年《英雄本色》里面的生涩与纯真，《倩女幽魂》里面的无力、正直与痴情，《纵横四海》彷徨在忠心耿耿的友谊和锥心刺骨的爱情中间苦苦追寻的真情，《东邪西毒》充溢天地间的落寞……他银幕上的魅力如此挥洒自如，更令众生扼腕，惋惜不已。

我们已经失去他了。

除了念念不忘过去的那些歌声与感动，除了一再叹息与怀念，还能做什么呢？浮光掠影看他的音乐生涯，留多一点记忆吧。

也只能如此了。

起飞：

有谁共鸣的落寞身影

沉迷音乐的执著少年非要选择唱歌作为自己的职业和生活方式，张国荣义无反顾地展开了自己的singer生涯。

第一张英文专辑的悄无声息、第一张中文惨败令他消沉过，但不肯放弃。苦苦坚持中，他终于得到了华星唱片公司制作大师黎小田的青睐——亲自为他制作了《风继续吹》专辑。大师级人马黎小田保证了专辑的品质，也给了张国荣继续在歌坛中寻找机会的根基：从此，他的声音开始有人接受与认同。

《Monica》是一个转折点，让他成为一线偶像级的人马，《为你钟情》是另一个转折点，确认了他情歌的受欢迎程度。后来大量劲歌如《黑色午夜》、《H2O》、《第一次》都非常流行，造就了张国荣香港劲歌头号偶像的公众形象。但是听见1986年的他唱出《有谁共鸣》，心还是忍不住颤抖：他需要从音乐里面得到的，也许不仅仅是快歌带来的流行，更有音乐方面的认同，而走红以后的他，并没有得到这方面的共鸣感受？

一手造就梅艳芳与张国荣的幕后巨人黎小田拥有敏锐的市场眼光和出色的音乐触觉，为张国荣走向未来的辉煌成就铺好了一条金光大道。但黎大师好像不是特别重视歌手内心世界的表达与专辑整体效应，对于个性峥嵘的张国荣来说，实在是太可惜。

整个华星时代都可以算作他起飞前的筹备时期，正在找寻自己的路向。

——幸好，前路已经越来越清晰。

璀璨：

光芒四射的骄人歌者

在众多香港歌手里面，张国荣绝对是有自己鲜明特色的歌手，而这份成就，很大一部分原因取决于他亲自参与大部分唱片的制作，能够把自己对音乐的理解、对歌自己个性的把握贯注到唱片里面。从这个角度来说，张国荣转投新艺宝，是绝对正确的选择：他终于有机会把握自己的音乐路向。

对于歌迷来说，这段时期的价值当然在大量超级金曲，《无心睡眠》、《沉默是金》、《侧面》、《共同渡过》……几乎现在K场里面大部分传唱的热门歌曲，都来自这个时期。

对于张国荣自己来说，最大的收获是曲风应该变得比较西化，一洗当初的本港气味，拥有了令作品超越时间的限制可能性。音乐方面还有一件值得大书特书的事情，就是在制作《VirginSnow》的时候，张国荣遇见了梁荣骏！这位与他在将来漫长的音乐路上一直合作愉快的幕后音乐人，懂得怎样找到张国荣的特色，并支持他完成任何音乐理想。从这张专辑开始，张国荣开始能在歌声里面流露很自己的感觉，梁肯定功不可没。而这个名字几乎出现在之后张的绝大部分作品之中，这是缘分，更是合作愉快的必然吧。

还有一个相对低调处理但可以依稀感觉到的事件发生得比较早，但显露出影响，肯定是在这时期：张国荣遇见银行高级白领唐鹤德之后，很快双双坠入爱河，展开了18年的爱情长跑。他尽力避免这种很容易造成负面影响的感情事件曝光，但是“张国荣死于艾滋病”那个横幅带来的打击是不言而喻的，逼使他做了一个痛苦的决定——退出歌坛。为了保留个人的尊严，也为了能够真正让自己痛快投入感情之中。对于正风光无限的他来说，也许不能说为爱牺牲，但其中的无奈与痛苦也是可想而知的——当年告别演唱会几乎场场都全体痛哭失声。

就这样，因为受不了窥探的眼睛和诡异的笑声，他只好自己结束了这一段绝对值得念记的灿烂日子。

笑傲：

芳华绝代的超级巨星

告别音乐之后的6年里，他只能在KTV和朋友一起唱歌过过瘾。终于决定推出《宠爱》，虽然只是一个过渡性质的旧作合辑，已经令大家看见了曙光。

1996年开始，张国荣音乐生涯中最最重要的事情，绝对是从《红》专辑开始，同和林夕的全面合作，这两个名字是哥哥音乐成功转型最重要的参与者，最黄金的拍档。

音乐发面，带来了张国荣以前没有尝试过的淡淡英式电子味道，让他再次站到了潮流的最前沿，强烈的时尚感觉和朦胧的眼神纠结，隐约透露生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。而林夕的加入，使张的歌曲内容第一次放弃大众化的励志、感伤与性感，直接引入强烈暗示甚至后期直抒胸臆的的同志题材，令哥哥以最符合他身份的姿态璀璨。心思细密、词句犀利的林夕深深体贴哥哥内心的悲哀——终于放松自己的束缚，在人们好奇之中的同志out面对刀锋般眼光的压力，还不得不担当难以安稳的情感。

张国荣终于挥别紧张的运用声音方法和刻意强调的低音共鸣，彻底放松以后，那份来自天性且胆敢不加掩饰的、懒洋洋的性感弥漫在每一个音符里。正因为这一份对歌声、对生命已经有把握的自信，他终于和黄耀明在2002年相约，为呼应一个关于《春光乍泄》的曲折转弯的缘分。从《红》、《怪你过份美丽》到《左右手》、《路过蜻蜓》、《梦到内河》、《芳华绝代》、《这么近，那么远》……超越以往成就的一流作品层出不穷，他拥有比从前全盛时期更广泛的影响力，因为一部分人为他的声音魅力折服，更有一部分人认同了他的勇气与骄傲，把他作为了一种生命的标杆。

笑傲尘世的哥哥不再大众情人，开始拥有真正个性化的时尚、傲岸、艳丽，进一步娴熟怎样在众口相传的间隙里面，谱写自我的声音。

记得他还有很多未竟的录音计划，想必他还有很多没有了结的心事。可是这芳华绝代的身影，终于消失——他不再相信，自己还有力量对抗漫漫的生命本身的苦，因为已经失去身后那一对曾令他有勇气傲岸微笑的手。

即使拥有全世界的心疼，依然抵不过对某个人的需要。

即使能够唱出最深情的歌曲，依然抵不过渴求一颗心的痛楚。

当他把自己绽裂成一个绝色的伤口，最后的幕徐徐落下。那些与一个人共同成长的歌声，就此定格在记忆里。