蓝色――哥哥的前半生：嘘声
第二部：嘘声
张国荣在英国里斯大学(LEEDSCOLLEGE)纺织系念一年级的时候，父亲突然生了急病，半身瘫痪，他只得告别学校生活，旋飞回港。失去父亲这个经济支柱，张国荣知道，是他的人生展开另一页的时候了。过去六年英国的独立生活，培育了他刚毅自立的性格，正好去接受未来的一切挑战。
远在玫瑰岗念小学的时候，他已经十分活跃于各种表演埸了，举凡音乐节、朗诵节、综艺表演，都有他的份，唱歌当然更是他的最爱，演戏也偶然参与。或许是天分驱使，或许是朋友慧眼，回港不久，大家都鼓动他参加歌唱比赛。
那时候，适逢丽的电视(现在的亚洲电视)，举办了一个亚洲业余歌唱大赛，选拔香港的代表歌手，友人替张国荣报了名参加。虽然无心插柳，但他亦不得不多谢那位友人，推他一把，使他从此踏上征途，闯进他的银色世界。
张国荣并不是个有野心的人，至少年轻时的确如此。他少年的愿望是当空中少爷(空中待应生)或者船长之类，可以周游世界。然而，一旦回港立足，生活便呈现出其严酷真实的一面，他首先要计划何去何从了。他的兴趣是唱歌，于是一股劲儿参加歌唱比赛，亚洲歌唱大赛以前，他参加过一些小型歌唱比赛，结果惨败出局，他说："我是不精于比赛的人。"亚唱香港区选拔赛张国荣获了亚军，有幸跟来自亚洲各地的歌手对垒，这是他艺术生命的第一章。
那年张国荣很嫩、很年轻，才廿一岁。一张稚气的细致面孔，五官玲珑，没有经验，只有梦想和热情。刚从英国归来，他满脑子前卫歌手如大卫·宝尔的阴影。对这个阔别经年的香港社会，人情、心态，浑然不知。歌唱比赛时，张国荣还特意选了首长达七分钟的歌"美国派"(AMERICANPIE)，是唐·麦克林(DonMClean)名曲，以求尽展所长。结果歌只唱了一半，因时间不容，而给中断了。
那晚，混在亚唱众多的歌手之间，张的表现热情又直接，很讨评审欢心，加上长相俊，评审逐个当众评分，张的分数一直凌驾众人之上。及至最后菲律宾评审给分，两个评审把张的分数压得低无可低，以求自己歌手胜出。结果张在高空给摔了下来，输了。
或许分数不是那么重要，菲律宾的歌手的确也很好。不过他的输，输得很戏剧性，还有点屈辱。事实是，在众目睽睽之下，张国荣被人整了。
一个刚刚出道的年轻人，一下子被捧上天又摔下来，此天彼地，够难受了。那晚，看着他绽开的笑脸一下收起来，心情落瘼，观众都有点为他叫屈。
真的，他是不太适宜比赛的人。往后，他竭尽所能参加的全年十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等等比赛，都欠了点儿运，总是一波三折，或者事前呼声最高，最终还是功败垂成。像1991年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果以前，一口咬定是张国荣，结果她还是要喊出别人的名字。只是张国荣风波经历惯了，早就熟悉了失败的打击，他在第一时间跳起来，向得奖者致贺，表现了应有的风度。演戏嘛，身为演员，随时都可以演戏。不过，唱美国派(AMERICANPIE)的时候，张国荣很年轻，他也只有静坐一旁，睁着眼，看别人捧走了他应得的奖杯。
事隔十五年，张国荣仍深刻记着那一刻。记得他那首"很久，很久，很久以前……"的歌，在他的个人演唱会中，他每次都特意拿来重唱，拿来与众人见证共享。
早年，他确是失意，失意于运。
失之东隅，收之桑榆。祝捷酒会上，前丽的总裁黄锡照特意走过来安抚他。黄总裁慧眼识英雄，他跟张国荣说了句最实在的话："我要你成为明日之星。"一句话，张国荣跟丽的签了五年合约，由1977年开始至1982年。
丽的礼遇张国荣，一签约便安排他演出爱情单元剧，上综艺节目表演，甚至唱重量级剧集"追族"的主题曲。作为一种锻炼、起步，这些都是机会。
玉不琢不成器，最好的玉也需琢磨。丽的五年，对张国荣的演艺生涯，无疑打下了稳固的基础。怪不得现在张国荣也常引用过去的电视经验："我们在电视台的训练足，一转身就是四十五度，恰到好处，不多不少，永远到那个位，没有偏差。"
丽的对张国荣有好也有坏。好的一面，是上面所述的"基础"，但坏处也不少。一来丽的是"弱势台"，无论推出什么，在观众中间的影响力都很小，有时甚至只是反效果。80年代初，正值无线的黄金时代，声势惊人，两台收视率是九比一。
张国荣一张孩子脸，被塑造成青春派偶像，与无线的陈百强、贾思乐、陈美龄等对阵，往往招来歌迷的反感。他的斯文温柔被虐成"娘娘腔"，反叛不羁又被贬为"邪门"，连孩子气都被非议为"娃娃型"。这段日子，张国荣常被派出做户外演出。他的歌舞，换来的不是掌声而是嘘声。有次户外表演，他歌舞起来，兴到之处，把帽子掷下来送给观众，但有人拾了起来，掷回台上，要他难堪。
张国荣真的不能明白，他何以惹人反感？其实都跟形象有关。丽的确曾栽培过他，力捧过他，但他们把张国荣放错方位，老要他演少年十五二十时的青春剧。剧本糟，形象坏，一切都是帮倒忙。其次，唱歌呢，歌艺还未到太成熟的张国荣，老要唱些音域过高，旋律不悦耳的歌，使他声线的长处完全发挥不出来。像早年(1979年)的《情人箭》唱片，确是一副欠缺磨练的声音，吃力不讨好。
为了跳出电视台的困局，张国荣拍了好些电影。不过他的第一部电影《红楼春上春》，似乎是个噩梦。电影是低成本制作，又带色情。张国荣这个贾宝玉，俨如一个脂粉贼，拍完之后，张国荣真的悔不当初。
限于名气、形象，张国荣被邀拍的，都是些青春电影，好像"喝采"、"失业生"、"鼓手"、"柠檬可乐"之类。角色既是陪衬，又无以发挥。银幕上，张国荣老是个调皮捣蛋的高中生，连自己也受不了。为了工作较专业化，张国荣请了个经纪人，代为接戏。张国荣还向经纪人特别声明，尽量少接这类无聊的青春学生戏。
1979年，电视台派他主演了武侠剧《浣花洗剑录》。之后，在接连的几个剧集《浮生六劫》、《人在江湖》、《大内群英续集》中，他的演出都受到赞赏。1980年，香港电台制作的单元剧《我家的女人》，在英国电视获四项大奖，"演技"便是其中的一奖。
在剧中，张国荣演一个暗恋父亲情妇的青年。论起奖项，这是张的第一个荣誉，不过鲜为人知罢了。
在张国荣演艺生涯的第四个年头，似乎有了点转机。1981年，他接拍了谭家明的《烈火青春》，认识了美术指导张叔平。张叔平后来替他设计形象与唱片封套，十分成功。然而他在此片中的最大收获，莫过于开始掌握到演技，在艺术上开了窍。《烈火青春》当年是禁片，但解禁后，张国荣的大胆演出，却引来一阵震撼声。不过"烈"片仍属叫好不叫座，张国荣还是没因此步上青云路。
五年合约结束，张国荣觉得他在电视台学习的日子也差不多了，便毅然走了出来。以自由身工作，没有机心，也不懂手段。
结束与电视台的合约后，约有一年半的时间，张国荣非常失意。这是他艺人生涯的最低潮，既没有好工作，连生计也成问题。这时，他在罗便臣道租住一个房间，无奈要在酒廊献唱，唱些极不愿意唱的歌。也因为合约问题，他跟经纪人打起官司，连车也卖了来请律师。一切的不如意，只能尽力撑着。张国荣撑了下去。他相信自己终非池中物，会有起飞的一天。