十五：永远的日子(1)

他以他的眉毛和手指袭击了我，他是我用幻想砌成的房子。大学三年级那年，对于我来说实在是个多事之秋，我这一生中的重大变革可以说起源于这悲剧性的一年。在这一年，先是我的母亲患上绝症；然后是，有可能成为我这一生中的“初恋”的经历，被迫宣告流产；再后是，一场大火夺走了我心爱的友人；最后，我成为一场重大事件的无辜的牺牲者……那一天，我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中，幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上，我在医院里只待了两天，就回家去休养了。(关于社会政治，我想即使到了1999年我也不会发表我深思熟虑的“谬论”，如果那时诺查丹马斯的预言宣告破产、这个世界还将继续存在的话。那些东西总是倏忽即变，我不想与它距离太近。它在我面前总是一堆爆满的而不成形的记忆。好像深渊之上所形成的一股巨浪，你必须等到互相撞击的两股水流最终融化到它的对立面里边之后，等到那涌起的白浪最终自身平息下来了，我们才能够重新找到那“深渊”的地方。另外，如果我的笔触在那种地方停留和描摹，我将十分担心我如此纯粹的叙述将会被人误读成一个“女英雄的故事”，那将是非常荒谬的结果。因为我知道，政治风云有时候像爱情一样，也会使人们产生盲目的热情如饥似渴地去追求。我有权力决定自己的生命从何“开始”，而又在哪里“中断”它。现在，我依然还只是靠在一堵坍塌的墙垣上，我的胸膛还没有足够的力气使我发出连贯的呼喊，我的声音如同一个被打碎了的石像的碎片，还没有恢复成一种熟练而深邃的音色。我们权且把它当做一个远处的巨大的“残垣风景”，我们会走近它，历史将镶嵌在那里成为一种“不朽”。我所以在前边提到“无辜”二字，因为我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是因为很多时候它与我终生所喜爱的“诚实”这个字词相违悖。我学生生涯中所有的政治试卷成绩都很糟糕，有一次，大约是在大学二年级时的一次调查试卷中，问道，“你热爱政治吗?”我答，“除非允许我说谎。”为此，学校领导还找我做了长时间的谈话。)我还一直没有来得及描述我的大学生活，我一直极力打算绕开这一令我厌倦的侧面。可以说，长久以来，我对上学始终怀有一股天生抵触和敌意，对有问必答的考试尤其深恶痛绝(我永远也没有权力面对各种各样的提问而回答说“无可奉告”)。但是，由于将要涉及到一个叫做尹楠的男孩儿的若隐若现的存在，以及他真实地离我而去，所以，我在这里不得不一掠而过提到这个侧面。那时候，我所在的学院创办了一个叫“皱眉”的诗社。我与尹楠的关系正是由于这个诗社的名称，而联系起来的。当初，学院里有几个青春激荡的男性师生提议创建一个诗社，在筹备期，他们为诗社起草了纲领，并起名为“颠覆”，结果被校方勒令禁止；然后，他们再一次起草了一份相当柔和的纲领，并再一次起名，申报叫做“投机者”，结果纲领被通过，但诗社的名称又被校方枪毙。正在百般艰难和无奈之际，该诗社成员之一的尹楠出现在我视线之中，他是在一天中午的饭厅里引起我的注意的。这是一张瘦长且白皙的俊秀的脸孔，鼻子挺直，黑眉毛长长的十分开阔，牙齿雪白得如同一道闪电，而且他的穿着非常讲究，身材颀长，有点像美国的那个华裔影星尊龙。那一天，我端着饭盒丝毫没有犹豫地就向尹楠身边的一个空座位走去，坦白地说，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。自从我离开T以后，似乎有一种美妙而神秘的什么也被他带走了。可是这会儿眼前这男孩儿，却又把那美妙的感觉呈现出来，那么清醇。我对于漂亮的男孩儿，在遇到尹楠之前始终拥有一种顽固的偏见，认为一个男人的深度和成就往往与他的漂亮的程度成反比。在我的少女时代，我只看到一个男人除外，他就是美国前总统尼克松，这个既漂亮又深邃并且富于成就的男人，所以令少女时代的我迷恋，只是因为我发现他高大的鼻子、宽展的肩骨以及慈祥可掬的神态，非常符合我想象中父亲的模样，我迷恋父亲般地拥有足够的思想和能力来“覆盖”我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。