第四章 一启古盒(1)

我没有耽搁时间，打点行装，周五晚上与赵颖匆匆话别，登上开往苏州的列车。下了火车已是第二天下午四点多，我匆匆找到宾馆住下，收拾停当后，拿着张德祥的地址找前台问讯。老张家原来就在寒山寺附近，离我住的宾馆不远，谢过美丽的前台小姐之后，我徒步向他家走去。苏州我是第一次来，街上行人和车子很少，偶尔走过一两个年轻女子，在北京也算绝色美女了，但她们脸上看不出半点北京漂亮女孩那种趾高气扬的神情，自古苏杭出美女，果然名不虚传。经过寒山寺时，寺已静园，钟声响过，一片安逸恬淡的感觉，枫桥周围只有稀稀落落几对外地情侣在拍照，旁边立了一块古碑，我上前细看，是清朝俞樾补书唐张继《枫桥夜泊》诗，字体遒劲飘逸。我在旁边小摊花十块钱买了一张碑拓，然后信步向老张家走去。老张家在枫桥旁边一处大杂院里，胡同七弯八拐，问了好几次路才找到。院子里到处是后来搭建的临时房，拥挤得像沙丁鱼罐头，一群七八岁的小孩在院中很小的空地上玩耍，见到陌生人，都好奇地停下看着。我叫住一个从旁边跑过的小男孩，问他张德祥叔叔在哪个房间，小孩伸手指处，房门正好打开，一个中年男子笑着问我道：“我就是张德祥，你应该是北京来的吧？”老张把我让进屋子，只见不到十平方米的小屋里，惟一的电器是一台国产十四英寸黑白电视，看来老张家境十分拮据。老张看样四十多岁，一脸风霜，粗手大脚，一看就是长期从事手工业的样子。我的到来让老张很高兴：“我这里平常少有客人，除了每年暑假孩子从外地回来，你也算稀客了。”寒暄了几句，我直接切入正题，从包里取出红木盒子递给他。老张戴上花镜，拿起盒子细细端详，过了一会儿，肯定地说道：“没错，这锁确是‘子午鸳鸯芯’工艺，但稍有不同，我也是多年不上手开这种锁，但应该没有问题。”听到老张表态，我非常兴奋，自告奋勇给他打下手。按老张要求，需要先制作一对极薄但有韧度的开锁工具。我突然想起，前些天刘工把制作好的两件工具送给了我，这次在赵颖提醒下，我也带来了。我从包里取出那对薄钢片递过去，老张看了看，说这两件东西可以用，但形状要稍作修改。他画了图样，然后我们两人轮番上阵，将那对钢片用砂轮打磨。由于钢片硬度很高，我们足足忙了一个小时。手里忙着，嘴上不闲，老张向我聊起锁具的历史，从老张的介绍中我才得知，中国锁具果真博大精深，光是分类就有许多种方式。总体上，锁的形式可以分为“外锁”和“内锁”，就是我们俗称的挂锁和暗锁。其中以暗锁更为高深，祖父讲述的几种锁芯工艺就都属于暗锁。而一个锁行水平的高低，也完全取决于其暗锁制作水平。解放前流传的“南张北谭”，均是以暗锁制造闻名大江南北。除此以外，按照锁芯内部构造，又可以分为“簧片构造锁”与“文字组合锁”两大类。其中簧片构造锁又分“广锁”、“花旗锁”、“刑具锁”及“首饰锁”四种，多为横式锁具，多用于门、柜、箱。广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”、“撑簧锁”或“枕头锁”，大多为铜质，正面呈凹字状，端面是三角形与长方形的组合，也就是我们在电影《十五贯》里见到的那种铜制挂锁。而花旗锁是专指用于柜、箱、抽屉等的簧片结构暗锁。首饰锁则是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链条串好挂于颈项，有如意、鸡心、元宝、花和动物等造型。锁表面刻有精致花钫图案，以及福、禄、寿、喜、长命百岁、如意吉祥等字样。除此之外还有刑具锁，又称人身锁，用以锁铁链、木枷的铁质锁具，是专门对付犯人之用。而文字组合锁类似于今日的密码锁。呈横式圆柱体，轴心排列着数只同样大小的转轮，转轮表面蚀刻着同样数目的文字，连着圆柱体的两端是两根直立的柱子，柱子上连结一根锁梁。当所有转轮的文字转到一定位置，且文字形成特定的字串，锁就可以开启，使用不需钥匙。文字组合锁转轮数目多为三至七个，几个转轮即称为几环锁。但和当今密码锁不同的，是其密码不是用数字组成，而是用成语或七言绝句组成：如“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，只要在锁的某一特定位置，对上诗中七个字，便能将锁具打开。更机关更为精巧的组合锁，有类似于华容道的机关装置，需要把杂乱的图像拼接完整，锁具方能打开。而在所有分类方式中，最为有趣的分类方法是“明锁”和“隐锁”，上面讲的锁都为明锁。明锁明锁，顾名思义，是能看出来是把锁的锁，也就是能够找到开锁机关（锁孔、文字组合或者拼图）的锁。而隐锁却是最有趣味性的一种锁，因为乍一上手，根本就无法找到开锁的机关在何处。比如在锁的某个部位设有“暗门”装置，一般肉眼看不出来，必须在锁的某个特定部位，用两把钥匙中的其中一把（这种锁都有两把或两把以上的不同用途的钥匙组合使用方可打开）顶开暗门，才会露出开锁机关。另一种隐锁，叫做“迷宫锁”，虽可以轻松找到锁孔，但其钥匙和锁孔之间的配合又如我们过去所玩的九连环装置，钥匙轻易伸不进锁孔。如果不谙窍门，很难在三五分钟内将锁打开。真是“一把钥匙难开一把锁”，这种锁是运用几何原理、物理结构和逆向思维设计而成，好似“天门阵”一般，使人难以入阵。五十年代上海展览会中国锁展，许多观众试开“迷宫锁”，整个展览的三天之内，竟无人在五分钟之内将锁打开，其中机关可谓巧夺天工。