第一章 只缘感君一回顾(1)

你喜欢九月吗，风和日丽的初秋，阳光不那么炽热，清晨的风有点儿凉，还可以穿夏天的裙子，不胜清寒的飘逸。站在梧桐树下，粉色的皮肤，眼睛明亮。在那年九月，爱上一个人，年轻，朝气，奋不顾身。那是刘莲进入Y大求学的第七天，中午12点26分，她赶着去教学楼一间名为“北504”的教室出席会议。Y大非常大，教学楼的结构错综复杂，按照楼房的朝向分为东南西北楼，北504就是指北楼的5楼，第4间教室。初入校，还在军训期间，每天在操场上晒得黑红黑红，踢正步，站军姿，打靶，根本就没有机会踏入教学楼一步，自然是不清楚楼层格局的。十七岁的刘莲迷路了。在教学楼庞大的建筑群面前徘徊，阳光明晃晃地打在她长及脚踝的裙子上。抬腕看表，距离12点40分会议开始的时间很近了，汗珠滴落下来，她不由得焦急地自言自语：“北504，在哪儿呢？在哪儿呢？”她的身后，突然传来一个男声：“你也是去开会的吗？”刘莲回过头，就这么认识了江淮。他穿着某支球队的队服——到了当天晚上，她形容给室友陈苔藓听，才得知是AC米兰的队服。陈苔藓是球迷，最迷阿根廷国家队和AC米兰了。阳光下那个男生笑了笑：“你是新生吧？也去北504？”她忙不迭地点头。他说：“来，跟我走。”江淮是刘莲十七岁以前，包括以后看到过的最英俊的男人。非常阳刚的面容，浓眉大眼，鼻梁坚挺，嘴角有着柔和的弧度，像《罗马假日》里的派克，正直的长相，君子的风度。旧中国的男子，应该就是这个样子。有种端正大气之感觉，还保有一点点隐隐的惆怅，颇具隐士的风采，仿佛从绿草苍苍的年代走来。那天刘莲回到寝室，忍不住对好友林蓼蓝说起今天看到了一个超级帅哥，云云。林蓼蓝起先还不信，某天遇见了，隔得老远，刘莲就指给她看，林蓼蓝果然信了，评价了一句：“这样的男人，让女人爱得神魂颠倒以至于送命，是可以想见的事情。”然后看着刘莲促狭地笑。刘莲就红了脸。江淮走过来，朝她点个头，笑一下，寒暄一句：“好啊！”她的脸红得更厉害，张口结舌，声音似蚊子哼：“你也好啊！”啊，他真好看，身形高大，穿着白衬衫，黑密的头发在暖黄的阳光中闪着碎金一样的光芒，浅淡的笑意像清晨的空气，湿湿的，有着薄荷一样的清爽。他走过去。她双手捂脸，惊慌失措地问林蓼蓝：“啊，我脸红不红？刚才是不是很失态？是不是？是不是？”林蓼蓝大笑起来。刘莲回头，偷偷望着那男生的背影，体会着这小小的甜蜜和慌乱，胸腔似乎要被炸裂一样。林荫道两旁的梧桐上长着油绿的叶子，阳光透过树叶的罅隙流泻下来，落了一地光斑，破碎的，晃动着。他就在这铺陈得满眼的浓绿背景下，走远，走远。这个学校给人的第一印象，就是铺天盖地的法国梧桐，它们完全遮盖了天空，风沁凉寂静。刘莲问：“蓝，好色如我这样子了，是不是很花痴？”林蓼蓝说：“好色不劫色，简直就是白痴。”刘莲就不说话了。她又何尝不想成为江淮的女朋友？可是，她已经打听过了，这位高她两届的学长，是个十分出众的人物，他学的是理科，却写得一手好文章，并担任文学社社长。如此出类拔萃仪表不凡的他在女生中可谓左右逢源，简直就是一红颜杀手，见谁灭谁。她想像不出，应该是怎样优秀的女孩子，才有资格和他并肩站在阳光下。可她自己……她对着镜子照过，长发，齐眉的刘海，眼窝很深，睫毛长而细密，肤色有些苍白，瘦高的个子，腿很长，穿牛仔裤很好看。不难看，也不大美丽，远远不及寝室的头号美女，韩九月。其实单论五官来说，韩九月也不见得十分美，但很媚，眼睛黑深，嘴唇有点儿厚，卷发，像个印度女郎，有种类似莫文蔚的气质。常有男生跟在她身后吹口哨。那天，江淮领着刘莲到了北504门口，居然还早到了几分钟，偌大的教室里空无一人，两人就站在走廊上说了一会儿话，分别介绍了自己的专业、年级以及家乡。江淮是学物理的，大三了，这次会议，是学校组织各专业新生学习委员参加的报告会。刘莲不免有些奇怪，他明明不是新生，怎么也来了？待到正式开会，她才知道，江淮是学生会学习部的部委，也是会议的主持人，点到她的名字的时候，轻轻地朝她笑了笑，露出一口洁白的牙齿。下午军训时，刘莲第一次不觉得无聊，将和江淮在一起的片断在心里反复播放，那几句话，几分钟，在脑海里无限拉长，完全是慢镜头，眼神、微笑、发丝、语气，反反复复，喋喋不休。整个下午她都恍恍惚惚，好在她反应很快，教官命令同学们左转右转时，没有出过一次错。倒是她旁边的一个女生错了一回，明明是左转，她向右，正好与刘莲面对面，把走神中的她吓了一跳，还以为是自己错了，在哄笑声里扯扯自己的头发，脸又红了。十七岁时的刘莲，是个羞涩的小姑娘，苗条的身形裹在宽大的迷彩服里，笑容里是大一新生常有的腼腆。