帕金夫人的大屋(1)

也许因为我正在这世界上慢慢老去，也许因为我已经理屈词穷，再也找不到热心的听众，抑或我只是不再像青春年少时那么精力充沛——那时的我，会在生物课上把一只傻乎乎的青蛙捅来捅去弄个半死。如今，我再也没有那样的好奇心来折腾我的文章了。不管是由于何种原因，我发现随着每个圣诞节的来临和离去，倾听圣诞盒子故事的人越来越少了。而在我的内心，又是那么希望把这美丽的故事一遍又一遍地讲给人听。于是，我决定将它诉诸笔端，留给后人，随他们奉若至宝或弃如敝履。至于我，我会一直将这些故事珍藏，因为我从中获益良多。毕竟，这是有关我自己的故事。那些坚信世上有圣诞老人的朋友告诉我，我那个精美的褐色圣诞盒子肯定是由圣尼克本人设计的，造那盒子的木头也是从第一棵圣诞树上取来的。盒子在很多很多年前伴随着十二月的白雪降临人间。而其他人则不断对我说，盒子所用的坚硬木头来自耶稣基督的十字架，所以木头里浸透着耶稣为了救赎人类播撒的爱心。而我的妻子凯丽则认为，盒子的外表丝毫不重要，它真正的魔力是那黄铜合叶和银锁扣下曾经隐藏的秘密。盒子魔力的源泉任人评说，但对我而言，它的魔力只有一点，那就是它现在的空空如也，以及这虚空所承载的绵绵记忆。一切都开始于那个圣诞节，我找到了这个小盒子。或是，这个小盒子找到了我。我，出生在盐湖谷东面的高地，在白雪覆盖的沃萨契牧场长大。当我要过十四岁生日的时候，父亲失业了，于是我们一家只好卖掉房子，搬到了加州南部。那里气候更温暖，城市更繁华，工作机会也更多一些。惟一令人失望的是，圣诞节的时候我再也看不到白雪了。尽管如此，我还是像当地的小商贩们一样，一心一意期盼着每个绿色圣诞的到来。我的青春岁月可谓平淡无奇，除了在当学校乐队的指挥时小小得意了一把，其他就乏善可陈了。高中毕业后，我进大学读商科，学着做生意的同时，我也初尝人生百味——与凯丽邂逅，订婚，然后结婚。我的妻子是设计系的学生，有一双褐色的大眼睛。结婚还不到一年半，她就生下了一个七磅两盎司重的女孩，我们的女儿，简娜。凯丽和我，都不喜欢大城市，人太多，太喧闹。毕业前几周，正好有人向我提起回家乡做生意的事，我们就毫不犹豫地决定搬回去，去重温那里清新的空气和皑皑白雪。我们几乎把所有的积蓄都投在了新生意上。我们的第一桶金虽然还算丰厚，但要支撑一个大家庭却有点力不从心，于是只好勤俭度日。在这方面，凯丽简直成了专家，她特别会积少成多，变废为宝。由于节省，我们压根感觉不到自己的困窘——当然，除了住房。你知道，房子是省不出来的。我们三个人挤在一套只有一间卧室的小公寓里，那可真是个小小蜗居。简娜已经四岁了，可是由于手头拮据，她只能继续睡摇篮。卧室靠墙放着我们的床，不到一英寸开外的地方就是简娜的摇篮，这种布局显得十分滑稽可笑，格格不入。厨房更好不到哪儿去，塞满了简娜的玩具、凯丽的针线匣，还有成堆的罐头纸箱子。由于实在太拥挤了，我们只好开玩笑说，凯丽原地不动就可以左边做饭右边缝缝补补。离圣诞节还有一个半月，这种拥挤状况已经到了忍无可忍的地步。正当我们快要被这个小房子逼疯的时候，圣诞盒子——适时地出现了。那天清晨，当一家人围坐在早餐桌旁，就着双面煎蛋吃吐司喝橘汁的时候，凯丽忽然叫道：“亲爱的，快瞧这个！”说着，她把报纸分类广告递给了我。我一看，上面有这样一条广告：“吾乃老妇，拥有宽敞之大道区住所，求一对夫妇打理一日三餐，另需整理家务及庭院维护，可提供独立房间，供食宿，可带小孩或婴儿。有意者请电445-3989帕金夫人。”“你觉得怎么样？”凯丽问道，“这房子在大道区，一定很大，离商店又近，做做家务对我来讲不成问题，不就是多做一个人的饭、多洗点衣服吗？”她热切地说道，并且探过身来咬了一口我的吐司。随后，她又补充道：“再说了，你这么忙，晚上总不在家，我也好找个人做伴儿啊？”