序二 亲吻她的脸颊(2)

母亲从来没有打算要写一本传记，她曾经考虑过在自己生命的最后时光为我和弟弟卢卡写一些关于家的东西，记录下那些在我们懂事之前出现的特别的人物和发生的不同寻常的事情。但是由于为联合国儿童基金会工作，母亲一直无法抽出时间写这本书。1991年5月9日，著名的出版经纪人艾文·拉纳最后一次给母亲写信，希望她能够考虑写一本自传。在这里我不想只是引用其中的某些句子，而是要把整封信刊登出来。从这封信中我们可以看出他们之间的关系有多么的亲密，也可以看出艾文·拉纳是多么想要固执的母亲改变主意，虽然最终他还是没有成功。亲爱的奥黛丽：自从亚布拉罕·林肯总统入主白宫以来，我不记得有任何人能够赢得如此广泛的喜爱和崇拜。之所以将你们两个名字联系在一起，是因为《纽约每日新闻》的头条标题，“奥黛丽在林肯中心庆功”。这篇新闻描述了现实生活中的伊莉莎·多莉特(《窈窕淑女》中的女主角)最终如何赢得了属于她的奖励。“在昨晚林肯中心的电影协会颁奖典礼上，来自《窈窕淑女》的银幕明星、活着的传奇奥黛丽·赫本赢得了本年度的大奖。”从那之后，你在公众中的声望扶摇直上。最值得说明的一点是，这一切的成就并不是依赖于媒体合作经纪人的运作，这些经纪人的工作是帮助他们的客户赢得更多的曝光机会和发展空间。我知道，你没有签任何的媒体合作经纪人，也没有任何协助你处理公共关系的团队。你只是展现出你的进取心、你的职业操守、你的个人魅力，在每一个电影节或者每一次慈善活动中，仅仅只是依靠完美的个人魅力，你就赢得了所有人的掌声。如今，这些细节更加令我有一种冲动，因为那些围绕在你身旁、关注你一举一动的人们并不是受到某些时尚杂志的“蛊惑”，而是完全发自内心的喜爱你，这一点太特别了。你绝对配得上这样的荣誉，这不仅仅是因为你辉煌的电影生涯，更因为你在为联合国儿童基金会工作时表现出来的崇高人格。这确实很不同寻常，而作为你的朋友，对此我不仅仅是感动那么简单，甚至还会为你赢得的媒体关注而沾沾自喜。其实这些感受我以前都告诉过你，并没有新内容。我清楚地记得在现代艺术博物馆进行的一次颁奖典礼，那一次，人们对你的喜爱和崇拜得到了最好的展现。尽管你只是作为嘉宾参加了这次典礼，并没有刻意的打扮或者举动来吸引他们的目光，但是却抢走了所有主角的光芒。对那些喜爱你、崇拜你的人来说，这是证明你美丽的最佳案例。我写下了这些我认为自己必须说出来的话，我希望可以以此来说服你，让你有机会好好考虑一下是否该写一本书，而不是毫不犹豫地拒绝我的建议。首先，与往常你为杂志撰写的那些文章一样，VanityFair也非常出色。我询问过我的好朋友蒂纳·布朗那一期的杂志卖得如何，她告诉我说销量要好过以往任何一期。人们购买它是因为他们喜欢封面上那张美丽的脸，而我，对于杂志内其他你的照片同样非常喜欢。那篇文章本身也非常出色，甚至可以成为你新书中三分之一的内容。如果你能够从中选出一些你没有过多谈论的细节，适当地延长篇幅，那么实际上你的新书就已经显露雏形了。当然，毫无理由地要求你强迫自己将文章增加到不切当的长度是不公平的。事实上，那篇文章的思想和内容已经可以决定你新书的风格。我已经告诉过你很多次，没有人希望你写出一本与那篇文章完全不同的书，刻意的改变是多余的。我们不需要你在书中去谈论、评价他人，只需要你和那篇文章一样，平实地描绘你自己，因为要求新书和那篇文章不同是完全没有理由的。惟一的不同是，这本书能够为你带来大约300万美元的版税收入，而那篇文章是免费的。事实上，你可以用这笔钱建立一个你自己的慈善基金，或者把它当作献给联合国儿童基金会的礼物，我知道这对你很重要。总之，这可以在好几个方面对你都有所帮助。我曾经阅读过几本关于你的书，无一例外的，都是在堆砌你的事业成就，毫无新意。换句话说，我们不需要把你所有的讲话、所有的事迹都糅合在一起，做成一本普通的书。我们可以采访其他人，让他们来描述对你的感受，来观察你作为一个演员、一个母亲、一名慈善机构的工作人员、或者一名其他演员心目中的偶像的一举一动。在很多领域中，你都是独一无二的代表，通过别人的角度来描述你，可以使你避免用第一人称来写自己，而这正是你最排斥的。让其他人说，然后把这些采访整合在一起，用这种方式出版一本新书应该不会让你感到局促不安。然而归根结底，这还是一本根源于你的书，只不过通过别人的角度来完成它，在书里面，别人对你的看法要比你对自己的看法更多更重要。就像VanityFair一样，我得承认那位作者非常有智慧，他成功地抓住了你最吸引人的地方。你可以在书中表达自己的声音，描述或者思考你所看到的生活。从风格上说，这本书也许比所有的传记都更注重思考，思考你所观察到的社会、观察到的民族风俗。从个人角度出发，也可以透露你所崇拜的演员或者导演。换句话说，这不仅仅是一本普通的自传，而是一本带有哲学内容的自传。