花园

茱萸小集二在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。

我自小养育于这种安定与寂寞里。

报春花开放在这种背景前是好的。

它不至被晒得那么多粉。

固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。

这些影子足以使供在神龛前的花消失。

晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。

神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。

那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。

只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。

宝石眼的好处这时才显出来。

于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。

等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

我的记忆有菖蒲的味道。

然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。

但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听”

每个小孩子都这么唱过吧。

有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。

这种声音只有拔草的人自己才能听得。

当然我嘴里是含着一根草了。

草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

草被压倒了。

有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。

我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯！

有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。

这种性格呀！

那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。

我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。

沾上身子，不要用手指去拈。

用刷子刷。

这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。

至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”

（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。

可是回去，我一身都是那种臭玩意。

想想我捉过多少“都溜！

我觉得虎耳草有一种腥味。

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。

它们总像有一桩事情要做，。

故乡古话说这种鸟常带来幸运。

我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。

我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。

我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。

园里什么花开了，常常是我第一个发现。

祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。

对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。

冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。

我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。

她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来的。

掐花的自然又是我。

我乐于干这项差事。

爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了”

冒一点险，用一点力，总给办到。

有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。

有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。

碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。

那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。

只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。

我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。

太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。

我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自去了。

但她大都能发觉谁来过了。

到第二天碰到，必指着手说“还当我不知道呢。

你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了”

那自然是吓人的话。

那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书作事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。

绣球花可由人工着色。

在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。

除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。

我们常以骗人说是新得的异种。

这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。

为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解。

——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。

绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。

花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。

那个花匠仿佛姓夏。

关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。

花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。

那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。

我爱逗弄含羞草。

触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。

他们都说这是不好的，有甚么不好呢。

荷花像是清明栽种。

我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。

我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。

缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。

赞美第一朵花。

荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。

大雨忽然来了。

一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。

那是距我所在处最近的房屋。

我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。

忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！

哦，那是我常看见的老猫。

老猫又生了一群小猫了。

原来它每次生养都在这里。

我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

那棵龙爪槐是我一个人的。

我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。

云从树叶间过去。

壁虎在葡萄上爬。

杏子熟了。

何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。

蜘蛛网上一只苍蝇。

蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。

金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！

波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。

香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。

大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。

大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。

石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”

“我下来了，下来扶您”

槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。

看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。

门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。

水东东的滴回井里。

那边有人看我，我忙把书放在眼前。

家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好的笛子）。

灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。

点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。

有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。

若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。

人影人声都如在梦中。

但这样的时候并不多。

平日夜晚园子是锁上的。

小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。

而且相信园里有个“白胡子老头子”

，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。

一进门，我就停住了。

我看见一个火星。

咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。

他也正因为睡不着觉在园中徘徊。

他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。

那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。

四月二日。

月光清极。

夜气大凉。

似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。

便这样吧，日后再说。

逝者如斯。

载一九四五年六月第二卷第三期《文艺》