闻一多先生上课

闻先生性格强烈坚毅。

日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。

一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。

他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”

，而上髭浓黑，近似一字。

他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。

有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

联大到云南后，先在蒙自呆了一年。

闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。

图书馆在楼上。

那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”

，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”

，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人。

因为闻先生总不下楼。

西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。

我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

楚辞班人不多。

闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士”

闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。

字是正楷，字体略长，一笔不苟。

他写字有一特点，是爱用秃笔。

别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。

我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古”

闻先生教古代神话，非常“叫座。

不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。

工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。

闻先生讲课“图文并茂。

他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。

闻先生是一个好演员。

伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。

听这样的课，穿一座城，也值得。

能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。

他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。

他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。

讲李贺，同时讲到印象派里的pointlism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。

这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。

我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。

听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。

我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。

闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好”

其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。

这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。

一九九七年三月十二日载一九九七年五月三十日《南方周末》