40．杨易

翻来翻去睡不着，隔壁的声音很克制，但是还是让我心神不宁。我在想，陈光明这次不知道又带回来一个怎样的女孩？他们会相处得好吗？这个女孩会不幸怀上陈光明的孩子吗？陈光明啊，陈光明，我又何必替他操心。我突然想起了一个人，杨易。杨易，才真的是个好男人。他是我的校友，毕业后，到另一所大学教书。杨树飘扬的春日黄昏，杨易散步在我们的校园，有点感伤。我坐在河边的长凳上独自垂泪，那时候，陈光明告诉我：回去找你的男朋友吧。我是抬着头从那个开满向日葵的屋子出去的，一路上的阳光白的让人晃眼，几乎是摇摇摆摆的，我回到了师大，坐在河边，波光粼粼的水面刺得眼睛找到了落泪的借口，我终于哭了。那一天，杨易没有经过我的同意，坐在了我边上。他说：我还以为我才是今天最倒霉的人呢。我没有理他，杨易却点燃了一枝烟，看着湖面愣愣的发呆。过了一会儿，他问我：如果你第三次拿到了两所大学的全额奖学金，第三次去美国领事馆签证，第三次被拒签，你还会尝试第四次吗？我想了想，回答：干吗不？反正已经三次了，第四次也就没什么了。杨易摇摇头：我看还是算了。这是命。我咬着嘴唇：这个倒霉的人是你吗？杨易苦笑着点点头，掐灭了香烟。他说：你说我有没有可能把烟蒂弹到对岸去？那怎么可能？不用试，你都知道不可能。去美国，对我来说，比这还荒谬。可我还试了三次，果然都不行，你说我要试第四次吗？两回事情。再说了，这样，你把烟给我。我拿着杨易的烟蒂轻轻丢进了湖里，小小的白烟蒂随着波纹晃晃悠悠地摆动着。我说：你别太用力，它自己会过去的。有时候，你可以借助别的力量，很多事情，一厢情愿是不行的。杨易看着他的烟蒂缓缓地飘动着，他笑了：好，那就按你说的，准备第四次。说完话，杨易站起身走了。那时候，我根本不知道，他是谁？可是生命就是偶然，晚上，女友百般恳求我去舞厅玩玩，我勉强答应了。其实我是又一种渴望，希望能够遇到陈光明，那一阵子，他可是我们学校舞厅的常客。起码，有我在，他也不能就那么明目张胆地泡妞。可是那天晚上，我不仅遇见陈光明，还遇见了杨易。他坐得远远的，点燃了一根烟，我看他那个样子，觉得很配那首Smokegetsinyoureye。我进去让DJ改个曲子放。然后，我装作不在意地向杨易那个方向走过去。杨易很快就注意到了我，我也冲他一笑。于是，杨易邀请我共舞一曲。他说：师大真好，毕业两年了，还是喜欢这里，这歌特别好。你喜欢吗？我点的。真的？是啊。那放唱片的是我同学。我们跳舞的时候，陈光明果然出现了，看他喜气洋洋的样子，我就来气。我决定一定要显得比他还高兴，比他还充实，比他还得意。杨易没有注意到我的反应，他问我：你也喜欢这首歌？我想了想，一笑：谈不上，只是想起了你下午抽烟的样子，刚才进来，又看见一个人坐在边上，为赋新辞强说愁的样子，就点个歌给他。杨易的眼睛一下子亮了起来，他说：现在，我已经一点也不愁了，我觉得美国人真是英明，他要我留在中国，原来是因为这里有一个这么好的女孩子在等我。等你？太自以为是了吧。算我说错了，等你，应该是我在这里等你。你知道吗？本来下午来会个老同学，就该回去了。可是偏偏我又不想走，当时我不好意思问你叫什么名字，可是这么走，我也不甘心。我想，也许晚上我有机会在舞厅遇到你。我一直在这里，等，没想到，你真的出现了。真的？我看了杨易一眼，眼中盛满了一种男人无法抗拒的深意。杨易也笑了，眼中同样盛满了一种女人无法抗拒的深意。那一刻，我斜眼看了陈光明，他正站在舞厅边上，大大咧咧地抽着烟，还冲我一笑。我也回应了他一笑。杨易问：你认识他？嗯。一个朋友。哦。杨易跟我谈了很多，他的梦想，他的工作，他的爱好，他大有搂着我不放的趋势。我也乐得装作很感兴趣的样子，听着，微笑着，给陈光明看。但是，不久，陈光明走了。我辛辛苦苦绷着的架子一下子坍塌了，我一下子觉得杨易的无聊，一下子厌烦他关于美国的滔滔不绝。我在跟这个痴迷美国的人扯什么淡啊？莫名其妙。我不想再笑了，我说：杨易，我累了，我想先走了。杨易说：我送送你。无法拒绝的热情，杨易送我出来。春寒料峭的晚上，杨易像美国电影里的绅士一样义无反顾地脱下了外套，披在了我身上。然后，他的手就那么自然地搭在了我的肩头，好像一对不错的恋人。这就是舞厅的好处，一下子能把两个浑身不搭界的陌生人拉到二十公分的距离，然后，有机会的话，再近到没有距离。杨易就是这么做的。到宿舍楼下的时候，他拉着我的手说：这是奇妙的一天，我从地狱到了天堂，都是因为你。说完，他深情地看着我，给了我一个猝不及防的吻，然而又纯洁地停在了额头。我的心跳得很快，这不是我想象的。我没有想过这么快邂逅一个新的人，这么快走近一段新的感情。可是我又有什么理由拒绝呢？杨易，起码比陈光明来得可靠。杨易只要一有空就来找我，提着各种各样的水果，什么最新鲜上市，就是什么了。白天，他不上课的时候，就给我写信。于是，白天我看他写的信，晚上赴他的约会。他一次次跟我描绘，我们一起去美国，读博士后，留在美国实验室做实验，成为对人类有价值的科学家的场面。每次说到这里，杨易的声音渐渐提高，可是我的心就就渐渐下垂。是啊，成为一个科学家，应该是美国。可是我呢？我去美国干什么？当杨易的陪读太太吗？分享他那一点点可怜的奖学金？打扫房间，做一个科学家的家庭主妇？在宁静的美国，浓荫下，终老此生？杨易的热爱美国，我无可非议。可是他一定不知道，他为我描述的美丽前景远远没有那三个晚上，陈光明为我描述的几个场面动人。对于我，这个有独特个性的生命体来说，火车车窗外，在沙漠中孤独奔跑的羚羊远远比美国、乡村别墅、老别克汽车来得动人。这并不是说杨易和杨易的未来有什么问题，对于另一个女人，比如说，后来杨易娶的那个女人，这简直太好了。我相信一定有另一个女人比我更信仰科学，更把去美国当科学家的专职太太作为人生终极目标。可是，我不行。我宁愿跟一个破衣烂衫的人去流浪，死在沙漠里，没有孩子，没为人类做了不起的贡献，甚至对自己的父母、对自己的生命都不那么太当真。可是，我喜欢，起码在那个时候，我喜欢。所以，每当杨易说起美国的时候，就是他离我最远的时候。那一年的圣诞节，我在杨易的家里闹到累了。杨易坐在桌子边上，他说：看会儿书吧，也该安静一下了。说着，他拿出了一本厚厚的牛津英汉词典，一个手握着我的手，另一个手就这么一页一页地往后翻着。我很惊讶：你在看英语吗？他说：背辞典。天哪，晕倒，圣诞节的晚上，你居然背辞典？杨易笑笑：安静一会吧，宝贝，你不累吗？再累，也没有背辞典累。背辞典不累，小时候，我最喜欢看的是新华字典。字典里很多故事，我至今认为我良好的文学功底跟看字典有很大关系。你知道吗？全世界最好的一本书，就是辞典。这本牛津辞典我看了九年，从大学到研究生，到现在，九年。可是还是有我不认识的词。所以不看怎么行？我抢过他的词典，上面密密麻麻的注解，我瞠目结舌。我说：考考你吧。杨易高兴的答应了。圣诞节的晚上，我一个一个地翻着那些我闻所未闻的单词，看着杨易那两片薄薄的嘴唇轻轻的吐出一个个清晰的单词，我觉得眩晕。杨易几乎无所不知，他就是一本活的牛津英汉辞典。我放弃了，他拿回了词典，淡淡一笑说：大家都有长项。对了，我有礼物送给你。还有礼物？我看到了厚厚的一本：不会是辞典吧？我撕开了包装纸，看到了一本书：徐志摩诗集。说句实在话，我还是有点失望。女人总是喜欢华而不实的东西，我宁愿喜欢一支口红、一瓶香水，也不要一本书。张爱玲第一次拿稿费也不过是去买了一支口红，男人永远不会明白这样的花钱逻辑，可是任何一个女人都会觉得这是这么得理所当然，熨贴而合理。所以，这本书就像杨易买给我的所有的苹果、柑桔、草莓、柚子一样合乎男人的口味，却不对女人的脾胃。尽管，这是一个喜欢读书、也经常买书的女人。我装作很喜欢的样子，却难掩失望之情。我甚至连翻都没翻。可是杨易取出了那本书，轻轻地读给我听。他说：我想找一个女孩子，可以安安静静地坐在我对面，就像现在的你，我们一起读书，火炉暖暖地烧着，以前，我觉得这是一种奢望，可是我竟然遇见了你。你愿意和我一起过这样的生活吗？杨易握着我的手。脚下的小火炉烧的火烫火烫的，就像杨易所憧憬的结果。如果那一天，如果那一夜，我没有从杨易温暖的大手里抽出我的手，一切将会是怎样？可是，我愣住了，我生生地抽出了我的手，装作满不在乎的样子说：你开玩笑吧，对我来说，这太遥远了。你吓到我了。杨易很尴尬，徐志摩的诗集和牛津辞典摊在他面前，显得那么突兀。我站起来：太晚了，我要回去了。你背你的辞典吧。杨易也站了起来：我送送你吧。算了。别浪费时间了。我毫不犹豫地准备往外走。杨易合起了《徐志摩诗集》，放在我手里。我想了想，告诉他：太重了，留在你那里，改天再拿吧。杨易没有说话，他说：我明白了。我走出杨易的房子的那瞬间，觉得好轻松。这样结束吧，本来就是一个误会，误会彼此会走到大家都理想的结局，但是太快，太快地走到了大家都不想要的结局。杨易，是聪明、脆弱而敏感的。三天后，我还是收到了水果还有那本《徐志摩诗集》。此刻，这个失眠的晚上，我突然那么渴望再找到那本《徐志摩诗集》，好安慰我在墙壁的这一边，难以克制的伤感。我开亮了台灯，蹑手蹑脚地下床，自己都觉得有点可笑。但是，我一定要找到那本《徐志摩诗集》，多少年了，我从没有打开过它，但今晚，我想念念徐志摩的诗。我拿出了书橱最外面一排的书籍，我记得《徐志摩诗集》被我放在了最里面的一排最不显眼的位置，就像我最不愿意面对的往事。果然，灰色的书脊上，黑色的五个字——徐志摩诗集。我拿出了书，掸了掸灰，然后坐到床头，翻了开来。