42．灯亮了

我被这本蒙上了灰尘的《徐志摩诗集》勾起了无限的涟漪，一瞬间，心碎，像一阵暴风骤雨无遮无拦地袭来。杨易，你现在好吗？赵睿，你现在好吗？那些在我生命中曾经出现的可能的爱情、可能的幸福都还在吗？我想起了杨易给我写的那些信，厚厚的，一整沓一整沓地被橡皮筋捆着放在书橱下的阴暗角落，那些纸上的爱情，包裹它的只剩了一个破旧的牛皮纸袋子了。那些夜晚的倾诉，每日每夜的倾诉，花费了一个人生命中最美好的时光、动用了最美丽的感情写就的文字，只剩下了一个牛皮纸袋子来装载。我，该是个残酷的人吧。突然，隔壁的灯亮了。我听到陈光明的拖鞋啪嗒啪嗒敲击水泥地面的声音，还有轻声的谈话。洗澡水轰地一声从热水器熊熊烈火的烧灼后，穿过灰色的自来水管喷涌而出。而那个女人，陌生的女人此刻正穿过走廊，向热水走去。他们完事了，该清理战场了。我的门被敲响了，我还没搭话，陈光明的脑袋就探了进来：怎么，还没睡啊？我揉揉眼睛，装得很疲惫的样子：被你一说，倒有点累了。陈光明做了个敬礼的手势：不好意思，吵着你了。这么客气干吗？看什么书呢？随便翻翻，老书。你怎么样？还好，还好。正说着话，女人的声音从卫生间传了出来：你这儿东西还挺全的啊。陈光明不好意思地冲我笑，轻声地说：托你的福。我想忍，但不知道为什么，克制不住地郑重告诉陈光明：你告诉她，除了肥皂，别的什么也别碰。我烦陌生人用我的东西。至于吗？至于——。我斩钉截铁地强调了一次。陈光明没奈何地出去了，然后大声对里面喊：拜托，除了肥皂，别碰别的东西。不是我的。什么？除了肥皂，什么也别碰！为什么呀？不是我的。你这儿还有别人啊？我妹——陈光明最后那一声很响。不久那女人出来了，我听见她的声音，高且尖。你怎么和你妹住一块啊？这多不方便？难怪，我进门的时候，就看见有女人的鞋子。……两个人淅沥嗦啰一番，最终又归于平静。那边的灯暗了，我躺在床头，固执地看了很久书，不知道什么时候才昏睡了过去。梦里面，一直有个声音在响：不是我的。不是我的。不是我的。