3．May I 陪你去漫游？

我记不清谁是William。好多个朋友都喜欢取这个名字。这个William姓吴，叫吴限。是封商务信件，来巴黎前，我们曾经在印度领事馆的一次外事活动中遇到，好多陌生人，都在努力找一个适当的人、开启适当的话题。明明没有乐趣，还满脸堆笑，生怕错过了一次机会。我只是个专栏作家，对任何人没有利用价值，相反这样的场合倒是经常为我提供一些好的写作由头，要知道，在信息爆炸的今天，一篇文章只需要一个好的题目和一个不错的譬喻，就可以赚到一瓶不错的香水。比方说，这样的话题——姓吴的人，该取什么样的名字？这是我遇到吴限的时候开始的第一个话题。毫无疑问，他的父母亲是非常明智的，不至于让儿子落入吴晴吴义、吴知吴驰、吴发吴添的地步。他好像是一个翻译，说的一口流利的英式英语。因为他问我：我可以坐在你边上吗？原文是一个MayI的句式。我觉得他挺做作。他说：我在利物浦留学的时候，第一堂课是学礼仪。我笑了：利物浦？好多英国政坛的人，一辈子都在尝试改变自己很重的利物浦腔调，那里相当于英国的乡下吧？吴限大吃一惊，但是还是保持了很好的礼仪，他说：不，是个港口。就是这个吴限，在信里面表示了很高兴认识之类的俗话，并祝我在新的世纪有一个新的开始。换了平时，我会一模一样地俗话回去。但是今天不同，他说对了，一个新的开始。所以我决定把刚写好的日记发给他，作为新年礼物。在日记里我是这么写的：我走到了艾菲尔铁塔，夜晚的巴黎飘着蒙蒙细雨，七彩的灯火将古老的城市映照得如盛装赴宴的玛格丽特，我其实什么也没看清楚，不知道是雨水还是泪水，模糊了我的视线，我根本分辨不出哪里是著名的街，哪里是著名的房，但我知道，这目力所及均繁华的才是真正的巴黎。一个人坐在艾菲尔铁塔内的小影院看着关于这个塔的种种故事，有的人觉得自己能飞，就带着梦从这里跃下，当初的人笑他傻，谁知道后来超人就在这里上演了飞人救美的一幕；当初巴黎的名流嫌弃他黑不溜秋、蠢笨难看，去什么地方都要绕它而行，谁晓得现在不仅要为第一千万个人登塔开盛大的庆祝酒会，更要在世纪更迭时引来八方观客，仿佛天下的时钟均已坏绝，只有这里的倒记时才作数。偏生这个晚上，哪个钟都健康平安，惟独这万众期待的艾菲尔却辜负了众人的美意，在离2000年仅剩六个钟点的时候，运行两年未有事故的大钟撒手断不理这人间俗事，竟坏得一干二净、无可救药，它仿佛知道我的心事，要破坏所有的计划，让所有的预知都宣告破产。……一分钟后，吴限回了Mail给我，他在英国。他问我：你怎么打算接下来的几天？但我觉得，我不应该让一个可爱的女孩一个人看什么高塔？你不介意的话，明天我从伦敦飞巴黎。我想了一下，回了他：为什么不呢？