54．办成了由不得你不去

晚上，崔大师来电话，把陈光明叫出去喝酒。两个人折腾到很晚才回来，我听到隔壁房间的动静，但没搭理。第二天起床，崔大师早走了，陈光明也不在。倒起得早，我想。中午，写累了。我出门，打算买点吃的，隔壁那个小吃店的菜单我上上下下看了几遍，还没定下来。排骨年糕太腻，星洲炒米粉，也油得很、汤面寡淡、盖交饭蔬菜少的可怜……最终，买了份馄饨，其实我也不喜欢这家的馄饨，馅子水水的，切得也粗，好歹不太油腻。这些天胃口一直不好，吃什么都没精打采的。馄饨勉强咽了几个，也就饱了。慢吞吞地又回去。已经是接近夏天的时节了，天气骤然热了起来。我那间房间朝东，10点以后，就再也没太阳了，所以阴凉得很，一出来，才知道街上的人已经都换了夏装了，裙子短裤的乱穿了起来。我居然还木知木觉地套着厚毛衣。阳光亮得晃眼，我在这条上海的老街上踩着新铺的路面，悄无声息地走着，我想没有人会注意到我。路边正在打瞌睡的小卖部的老板不会注意我；书报摊正在喂鸟的老头不会注意我；对面叽叽喳喳过马路的中学生不会注意我；证券交易所门口扬手拦车的那个穿了一身西装的外地人不会注意我……尽管我漫无目的地看着每个周围的人，却没有遭遇一个相逢的目光。每个人都关注着自己的事情。别人？就真的只是别人了。我暗暗苦笑，这样的世界，谁还会买我的小说呢？周围人的故事永远比小说精彩，他们都不关心，为什么却偏偏会买我的小说呢？林编辑是不是太自信了，以为我在报纸上胡乱涂鸦的那些东西竟然可以负担起一本小说的号召力，我不太明白，都是谁会去书店排队等我的签名？会有眼前的这些人吗？还是另外一群人，他们也和我一样，平时躲在朝东的阴暗房间里，只在夜晚出门寻找一点和自己相关的人和事？这样的人，这样的读者，我是不应该见到的。就像他们也完全没必要见到我一样。那为什么还要搞签名售书呢?我一路胡乱想着，觉得很没劲。觉得自己正在编的那个故事也很没劲。美丽的季节，挽着爱人的手，一起享受阳光多好，我却在阴暗角落写陈年往事，还以为这是一种贡献，一种证明。其实我自己明白，这最多就是一种安慰罢了。安慰自己生在这样一个平庸的年代，却还试图追求一些留得下来的不灭的痕迹。其实，走进那些越开越大的书城我就知道，我的新书即便出版，也只是那成千上万的书中的一种，掩埋在深处，无聊地等待过客匆忙的翻阅，然后放回原地。枯寂地诞生，枯寂地毁灭。这就是命，我和我的书的命。打开房门，陈光明已经在屋里了。大清早的，你上哪儿去了？我问道。还大清早呢，几点了？快两点了吧。是吗？出去吃东西了？嗯。隔壁的馄饨再次让人失望。随便应付一下吧，晚上带你出去吃顿好的。老这样子，你的身体吃不消吧。晚上再说吧。怎么搞的，有气无力的？没什么，就觉得挺没劲的。我自己做人都这么没劲，干吗还要生个孩子呢？难道她来到这个世界会比我过得好？什么时候变得这么悲观啊？都快不认识你了。你别急，崔大师已经和我商量过了，一定想办法把你弄到美国去。崔大师，还有兴趣管我的事情？这什么话？为了你的事情，我们俩聊了一夜呢。不值得。你别管值不值得，就这么定了。崔大师有个巨铁无比的哥们儿在洛杉矶，崔大师请他把你以前写的那些东西翻译起来。再在美国找几家媒体宣传一下，我再推荐一把，顺便提及那些媒体的宣传资料，人家一看，合情合理，不就完了。你花这么些功夫，还不如包装你自己呢。行了行了，忙了大半天，本以为你会很高兴呢，怎么倒像是我要求你似的。我不想让你求我，也不想求你。你没求我啊——我可不想欠你的。你也没欠我，不是说好了，你去美国，找个老外，再买我的作品，先培育市场，再收成，很公平。我看着陈光明指手画脚地描绘那个在美国媒体上逐渐浮出水面的中国女人形象，看着他毫不在意地描绘我带着一个大腹便便的老美来照顾一个老朋友的生意，我是这种人吗？你就别瞎起劲了，办成了，我也不去。办成了，由不得你不去。我们互相生了对方的气，几分钟没说话。我坐了下来，想起了这些年他对我的好，我决定壮壮胆，问他最后一次。