59．老华侨、老舞伴

1950年。赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船，那一年，他只有25岁。怀揣着理想。22岁那年，从法国留学回来的他用发蜡把头发整理的一丝不苟，他坐着船从巴黎回到了印尼。成为赵家在印尼的工厂的接班人，开办了印尼的华人学校，捐赠、慈善，很快成了印尼著名的年轻华人企业家。他，不甘心。他，毕竟是一个中国人。他决定带着理想去新生的中国，用他的头脑和双手，在新的土地上，创立新的属于赵家的事业。25岁，赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船。不久，他成了上海一所学校的年轻的教务主任。他要办学校、搞实业，把他在法国学到的那些东西带到中国，带到中国那个他认为最有法兰西风情的城市。学校里有一位擅长舞蹈的女孩，娇巧玲珑，惹人怜爱，东方式的美人。他们结了婚，新娘穿着婚纱，新郎穿着白色的礼服照了恩爱的合影。那张照片曾经挂在莫里哀路有着长窗的那栋红色小楼里，洁白的墙壁、洁白的窗纱，洁白的家具，陪衬着黑白底子着了色的老照片。赵睿在这样的环境里出生了。好景不长，赵睿的父亲进了牛棚、很快因为特殊的身份和背景蹲进了监狱。那个穿白色礼服、系白色领结的男人就这样怀揣着理想，在牢狱里度过了15年的光阴。父亲，在赵睿的心里是模糊的。为了生活，美丽娇小会跳舞的女人，带着刚学会走路的孩子，签下了离婚协议，从此，赵睿和那个身份有误的父亲划清了界限。他和母亲相依为命，住在那栋洋房里，砖头砸碎玻璃的时候，他只能躲在母亲的怀里，怀里都是泪水。当一个中年男人再次慢慢走进这栋房子的时候，赵睿才知道，这就是他的父亲。母亲描述的白色西装换成了青灰色的卡其布中山装，领子磨破了，衬衫皱巴巴的，哪里来的领结，只有磨毛了边的汗衫可怜巴巴地衬托着中年男人皱着、瘦着的脖颈。赵睿有点惶恐，中年的女人也有点惶恐。他们不再是一个家庭，因为，多年前的那张离婚协议。大家都沉默着，最后，女人哭着问男人：今后怎么打算?男人摇摇头，十五年的牢狱生活后，一个人还能有什么想法？沉默着，赵睿走过了自己的中学、大学。不时的，男人会再次走进这栋房子，在童年和少年的记忆中，父亲，是这个家一个重要的客人。重要的，客人。突然有一天，男人再次走进了这栋房子，他告诉赵睿：我要走了。我会带你一起走。这个让人伤心的地方，我不愿意多待一天了。这就是赵睿的父亲，在中国人第一天有机会踏上别国土地的时候，他毅然绝望的走了。走到他最初来的地方：法国。他的走，改变了赵睿，也改变了赵睿的母亲。从此以后，母亲变得神智恍惚。她还是热爱舞蹈，会精心打扮，走进社区的老年舞厅，跳舞、旋转，每天四小时。除了这四小时，她几乎不笑。赵睿终于还是走了，家也终于搬了，母亲留不住儿子的脚步，却也不可能跟儿子同行。赵睿走的时候，给母亲买了一双红色的高跟鞋，一条黑色的大喇叭裙。母亲很喜欢，笑了：这样，我就不至于太想念你。赵睿哭了，求她一起走。她却摇摇头：你总是他的儿子，但我早就不是他的妻子了。再说了，到法国，我去哪里找我那些老舞伴？