5．只有一个单人间

在枫丹白露的一个中餐馆，我们遇见了一个在那里留学的中国女孩，她在那里打工，说着很糟糕的法语。晚上，女孩推荐我们去住一家自助式的酒店，她说那里没有人打扰，又很干净。吴限并不喜欢，他有足够的钱去住HolidayInn，那晚，因为彼此并不太熟，我们点了一瓶酒，喝得很快，又有点疲惫，看对方的眼睛渐渐开始流光溢彩。看得出来，他不希望因为这点分歧和我分开。所以我坚持己见：去尝试一下没有服务员的酒店吧，完全的自由。吴限无奈地答应了。到了酒店门口，吴限塞进了信用卡，在一排按钮前，他问我：两个单人间？我点点头。他摁了下去。却吐出了一张字条：对不起，只有一间单人间。我们对看了一眼。他坏笑：是HolidayInn还是双人间？我用眼角扫了他一眼：双人间。他点点头：英明！真的没有一个人，彻底的无人世界，好像另一个星球。每一间雪白的房门都紧紧地关着，安静的出奇，我真的很难以想象，那些单人间里，真的就住着那么多孤单的灵魂，在夜晚九点，就这么沉入了没有色彩的梦乡？吴限洗完澡、打开了电视机，躺在白床单上，舒服地靠着，翻译给我听电视里的新闻。那瞬间，我觉得我们像一对结婚多年的夫妻。我打开笔记本，开始写这一天的日记，我在本子上写下吴限这个名字的时候，突然十分伤感。写了很久，吴限一直没有说话，我回过头，看着他，对他笑：你怎么不翻译了？他看着我，也对我笑：刚才我有一种错觉，好像我们是一对结婚多年的夫妻。我摇摇头，没敢告诉他我的想法，我在日记本上写道：他居然在同一个时间跟我想到了同一个场面，真可怕！写完这句句子，我问他：那你感觉怎么样？他说：我正在想。我说：等我洗完澡，告诉我答案。他点点头：我留了洗发水、沐浴露在里面，希望你不介意。我笑笑：怎么会？我连成为大师都不介意。热水喷洒在我身上，这是一个情人酒店吗？我问自己。我想多洗一会儿，尽管我给自己一个很好的借口：好好想想。但是我真的什么也想不清楚。我在镜子前摆弄着睡衣，犹豫要不要穿内衣。我慢慢地抹着护肤品，心想，今晚要是穿着有钢衬的内衣睡觉，真是太糟糕了，可是难道我可以让自己光滑的皮肤在空荡荡的睡衣里轻松地游移，这不等于告诉他，来吧，快点，我等不及了？我没穿内衣。因为，事实上，睡衣都只是极短暂的过渡，本质上，只有裸着，我才睡得着。出浴室的时候，我扭了几下腰，觉得自己还行。我的担心有点多余，吴限没有看我，他已经钻进了被子。我叫他：你睡着了？他说：没有，但我怕你尴尬，所以还是先睡的好。我摇了摇头，笑自己：我这么糟糕？起来吧，看看我，1米68，没有缺陷，干吗怕你看？吴限坐了起来：好吧。他光着上半身，咖啡色的肌肤。不知道为什么，我一直觉得深色的肌肤往往更加细腻、光滑，而浅色的皮肤却只有肉眼良好的观感，欠缺同等的手感。就像巧克力，越深色、含越多的可可，就越浓郁、口感越好。可可色的吴限用一种和2美金一颗的顶极巧克力一样的温驯甜美的声音抱歉地解释道：不好意思，我喜欢裸睡。我们看着对方，忍着，最终还是笑了。我钻进了自己的被子，稀稀嗦嗦地忙活了一阵，终于，我的皮肤毫无保留地直接摩擦着光滑的被子，我长长的吐了一口气：真舒服。沉默了很久，吴限突然问我：你每天都在写什么？我说：写每天遇到的每一个人、每一件事情、每一只我看到的鸟、听到的歌、很详细。吴限：很长吗？我说：是的，很长，5000字左右。吴限：发表吗？我摇摇头：这是给我自己的，不发表。发表是为了活着，写作，是为了超越活着。他说：你写我吗？我“嗯”了一声。吴限：和真人一样吗？我说：和你想象的自己一定不同，那里面是我想象中的你。谁知道真的你是什么样的？吴限想了一会儿：对了，刚才你问我，感觉怎么样？我想告诉你：其实挺没意思的，但明知道没意思，我还是想看看真到了那一天，是不是就真的像我想的那样没意思。你明白我在说什么吗？我回答：当然明白。你是对的，确实没意思。吴限：你也这么觉得？我说：是啊。就像看足球，为了零点一秒钟的进球时间，你得熬上一个半小时，其实也只有那零点一秒钟是有意思的。吴限笑了：可是进球真的不错。我说：那得看花多大的代价？要是为了那零点一秒钟的进球，踢他个50年，那可就无聊透了。吴限停顿了一会儿，问我：你觉得冷吗？我转过头去，看着他：你要过来吗？他看着我：可以吗？我继续看着他：进球？两个人笑了起来。事后，吴限搂着我的肩，对我说：被你那么说，真的一点也没意思了。可那又不是我想要的，所以我又不甘心：那下次，我不说了。他习惯性地：还是这样吧，不然更糟。