天香百合 八

我的继父是一个卡车司机，他开了一辆解放牌的大卡车，他拉木料，从紫溪山上拉下来，再拉到昆明。他跑一次车要用一个星期的时间，他回丽江的时候会给我带来昆明的糖果和饼干。他举着这些东西让我叫他爸爸，我就叫了，他抱起我使劲亲我，他的胡子很扎人，他的嘴巴里有一股臭气，我心里知道他永远都不是我的爸爸。我坚信我的亲生父亲是一个画家。他长得很帅，具体什么样子我也说不上来，反正他帅得就像我最喜欢的玉花江边的那一棵杨树一样。他有一个深赭石色的油画箱，那个箱子已经不新了，有一些斑斑点点的油彩，他的声音不是丽江的本地口音，他应该说普通话，像收音机里的那个男人的声音。有很多的画家在不同的季节来到丽江，他们有明显的特征，背着绿色的画夹，拎着油画箱，他们的衣服也是有别于丽江本地人的，他们大都穿得很宽松，灯芯绒的布料，像衣服不是穿在身上，而是挂在身上。他们在丽江的任何一个角落作画，他们画那些古老的房子，他们还画玉花江的水，他们还画丽江的人。我很小的时候就被那些来丽江的画家画过，他们画我发呆的样子，他们总是把我画得很傻，一双大得像花红果的眼睛，木呆呆地看着一个地方，像是我见到什么都会很好奇一样。我十二岁那一年，我们家翻盖房子，我在一个橱柜里看到了一张我的画像，从画像上看，我还是一个婴儿，我全身**爬在床上。这是我见到的我的最好的一张画像，是用碳精条画的，这个我非常可爱，憨态可鞠。我能感觉到画我的这个画家，在作画的时候，他的眼光抚摸过我的身体时，留下的那一种温度。我在见到这幅画以后，我就更加确定我的亲生父亲是一个画家，他曾经宠爱过我，可以判断，在我出生的最初时光里，他是和我们在一起的。后来，他走了，他离开了我们。这个时候，我母亲依然告诉我，我的父亲是一个边防军人，他在一次执行任务的时候牺牲了。我并没有揭穿母亲的谎言，我相信她并不知道我们家里有这样一幅画像存在，我表面上服从了她的谎言，我在每年清明的时候，到紫溪山上的烈士陵园去扫墓，我专门扫那些军人的墓，我满山遍野去采集野花，我在每一个墓前放上一朵小花，一般人根本看不到小花。小花很美，什么也不缺，照样有花瓣和花蕊，还有陪衬的叶子。我长时间地坐在一个墓碑的前面，我把那个埋在地底下的人当作是我的父亲。我的脸色很忧郁，眼睛里饱含着忧伤。我就是在这个墓地遇到淑百的，那一年她十七岁，她已经长得像一个大人一样高了，她从昆明来到丽江，她是来给她的父亲扫墓的。她的父亲的墓碑就在我的身后，当时我并不知道，我告诉她，这是我的爸爸。她并没有骂我，她问我爱爸爸吗？我说我没有见过他，他是一个英雄，在一次执行任务的时候牺牲了，我很骄傲。淑百说：“他也是我的爸爸。”我知道我的谎言真的被识破了，我哭了起来，我说，我很希望有她的爸爸一样的爸爸。淑百说，也许他就是你的爸爸呢。淑百的善良是天生的，在她的人生词典里，没有仇恨，只有爱。那一年的冬天她参军到了一所陆军医院，她说她是来向爸爸汇报的，继承了爸爸的事业，爸爸是会高兴的。那一天，我和淑百坐在他爸爸的墓碑前说了许多的话，我们从此成了朋友。她很守信用，一到部队就给我寄来了她写的信。我并没有给她回信，我很小，不懂得写信交流感情，不过我时常想起淑百来，我有时会非常非常地想她，我跑到紫溪山上的烈士陵园去，我坐在她爸爸的墓碑前面，我在心里和她说话，我固执地认为她是能听见的。我母亲告诉我，我们心里想的，会有一个神奇的通道让另外的人知道的。当我17岁那一年考上了北京的一所艺术院校的时候，我觉得我和淑百已经是最好最好的朋友了，我在进大学后写的第一封信就是给淑百的。