什么都是突如其来(2)

我偷偷问她：“要拍多久？”“一个月吧。”秦老师说。“要那么久？我都不用上学，也不能回家？”“家嘛近，你随时可以回去看看的啊。”秦老师说，“学习我刚才说过了，你不用担心，我们学校会安排老师给你补课，你能上这个戏，不仅是我们学校的骄傲，也是我们全青木河镇的骄傲啊。”“哦。”我说。“对了，你有没有看到叶眉，听说她在戏里演你的老师？”秦老师低声问我，“她是不是和电影里一样漂亮？”“我不知道。”我说。我没有看过电影，也没有见过叶眉。我当然什么也不知道。“记得给我要个签名。”秦老师走的时候，咯咯笑着对我说。吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐在一个高高的椅子上，她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四个字来形容：光彩照人。我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。“嗨。”她坐在高高的椅子上跟我打招呼说：“你是蓝蓝吗，我们昨晚见过啦。”“我不叫蓝蓝。”我说。“在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。”叶眉从椅子上跳下来，拍拍我的头说，“快，叫我陶老师，我从今天起叫陶老师了。”她笑起来真迷人。我昏头昏脑地喊：“陶老师。”“你还要叫我爸爸。”一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。“叫啊。”李老师在旁边催我。我叫不出口。“该你化妆啦。”就在这时候，有人把我从叶眉的身边一把拉走，“快，换衣服去。”救我的人是化妆师，他把带我带到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起来比划得我眼花缭乱，化妆师好一阵折腾，才终于把我收拾好了，我被他推到众人的面前，叶眉第一个叫起来：“跟我小时候一模一样呵。”“是啊，很漂亮很漂亮啊。”一堆人都在附和。就这样，我正式开始了我的“演艺生涯”。我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被“爸爸”牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听“爸爸”拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不会说话的。我很庆幸两点，第一点，不用说话，因为我的普通话实在是糟糕极了。第二点庆幸的是：自闭症是病，但不是神经病。我不能让人家笑话我第一次演戏就演一个神经病。镇上对剧组非常的支持，我们镇长还特别把他的家借出来给我们拍戏。镇长夫人对我也很巴结，称我为“小明星”，我一去，就给我拿饮料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黄昏的时候，太阳落山了，他站在镇长家的院子里拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感觉，在这之前，我并不懂得任何的音乐。琴声让我的眼睛忽然变得潮湿，让我有一种想奔跑的冲动，可是导演一直要我玩玩具，脸上不可以有表情，要像“什么都没有听见一样”。我那时候觉得导演真是最残忍的人。后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。可是“自闭”，真的是一点儿感觉也不能有。有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了草丛里，“爸爸”和“陶老师”还有“村民”一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓门”的继母，他们是群众演员，一起跟着喊：“蓝蓝，蓝蓝……”喊着喊着就变成了：“小三儿，小三儿……”我听到导演骂他们说：“是喊蓝蓝，不是喊小三儿！”他们露出我从没见过的谦卑的笑容。我蹲在草丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？这种交错的幻想让我窒息，于是我这么想着，就昏了过去。导演本来就是要让我昏的，可我是真正的昏过去的。那场戏，导演说我“演”得逼真极了。好在我身体好，恢复得快。当天晚上就活蹦乱跳了，不过叶眉却是真的发起烧来，烧得很厉害，戏也不得已停了下来，镇长夫人买了药，又煨了稀粥来给她喝，我一口一口地喂她，叶眉强笑着说：“蓝蓝你真能干。”她不知道，这是我的拿手绝活儿，我五岁起就开始这样喂别人饭，直到她离去。那个人是我真正的母亲，演过这部戏后，我才明白我跟她之间的感觉淡到让人绝望的地步。