●1短暂的编辑生活(7)

我在麦克格雷的生活没有多少令人愉快的内容，但在20层楼上眺望曼哈顿壮丽的景象却是其中之一。

那些摩天大厦、伊斯兰寺院的尖顶，以及哥特式建筑螺旋状的高塔，总能唤醒我那逐渐麻木的意识；那些不再新奇的景观总能让我感受到真正的兴奋和激动，让我这个乡下青年对未来充满希望和憧憬。

窗外阵阵轻风吹拂着麦克格雷的绿墙。

为消磨难熬的办公室时间，我喜欢做一项游戏，就是把一张纸从窗口扔出，然后看着它轻快地飘向空中，飞过屋顶，常常是在时代广场上晃晃悠悠，最后落在那高楼林立的“峡谷”

里，不见了踪影。

那天中午买好《工人日报》后，我突然心血来潮买了一管泡泡——就是现在孩子们经常吹的那种，当时是刚上市的新产品。

一回到办公室，我便一口气吹掉了一半，那些脆弱可爱、泛着五颜。

去你的，威塞尔。

你开除的这个人将来会与托马斯·沃尔夫一样出名呢”

这些话我并没有说出来，但它们一定在我舌头上蠢蠢欲动，以致到今天，我仍觉得当时好像是说出来了。

其实我什么也没说，只是默默地看着这可怜的小男人的一双小脚慢慢地移出视线。

一种奇怪的感觉骤然流遍我的全身。

我好像脱下了一层闷热的令人窒息的衣服，生理上的舒适感令我如释重负，浑身轻松，或者更确切点说，我好像从烟雾弥漫中挣扎出来，大口大口地呼吸着新鲜空气。

“九死一生”

范内尔后来说，用了一个准确的比喻，“那里的人早晚都会溺水而死，而且连尸体都无从寻觅”

5点早过了。

那天，我很晚才离开，要收拾个人财物（如果可以这样说的话），与一两个友好相处的编辑道别，领最后一次工资——365美元，最后，带着一股突然涌上心头的莫名其妙的伤感去向范内尔告别。

这个孤独、沮丧的酒鬼走进我的办公室时，脚步有些摇晃。

我正往公文包里塞我写的那些还算有点意思的简介、书评，其中有我最喜欢的为冈德写的那篇简介，以及为《孔提基》冥思苦想写出来的那篇短评。

我有一种奇怪的预感，将来某个时候，它们会被辑成一组精彩的书评文集。

“他们连尸体都无从寻觅，”

范内尔又说了一遍，“来，喝一点”

然后递给我一瓶还剩下一半的老奥维荷特牌黑麦威士忌。

他的呼吸里有一股很浓郁的酒香，准确点说，他满身是一股裸黑麦粗面包的味儿。

我谢绝了，不是想要戒酒，而是因为我那时只喝得起廉价的美国啤酒。

“不过，不管怎么说你不该呆在这里”

他说，扬脖喝下一大口威士忌，“这不是你该呆的地方”

“我已经意识到了”

我同意他的说法。

“五年后，你就会变成公司的奴仆；十年后，你会成为一个老顽固。

这就是麦克格雷要塑造的你的形象”

“是的。

很高兴我要离开了”

我说，“虽然我的钱会闹饥荒。

但尽管如此，用你的话来说，这里也不是一个发财之地”

范内尔轻轻地打了一个嗝。

他的脸是典型的爱尔兰式，上唇长，显得有些滑稽。

他看上去十分伤感，一种无奈的，精疲力竭的，听天由命的伤感。

想起他孤独的浅酌低饮，在叶芝、霍普金斯陪伴下度过的寂寞时光，每日往来于奥钟公园和麦克格雷的地铁之行，我感到心里一阵刺痛。

我突然意识到，我不会再见到他了。

“你该去写点什么，”

他说，“你应该成为一名作家。

我也曾有过这样的美好目标。

我希望并祝愿你能成功，到时送我一本你出的第一本书。

你打算到什么地方去开始写作？”

“我不知道”

我说，“我只知道我不能再住在那垃圾堆里，再也不能了。

我必须摆脱那儿”

“啊，我多想写点什么，”

他若有所思地说，“我的意思是，诗歌，随笔，一本不错的小说。

不是伟大的小说，你别听错了。

我知道我没那种天赋，也没那种野心。

我只是想写一本不错的小说，一本真正优雅的，像《圣路易斯大桥》或《大主教之死》那样的小说，不矫揉造作而且近乎完美”

他停了一下，又说：“噢，但是，我走到歧路上去了。

我想可能是因为长期的编辑工作，尤其是那些技术性的活儿毁了我。

我得跟着别人的思路转，这对创作来说有害无益”

他又停下来，审视了一下酒瓶中琥珀色的酒。

“也许应该说是这玩意害了我”

他伤感地说道，“这酒，这盛满梦想的酒。

不管怎么说，我没能成为一个作家，一个小说家或一个诗人。

至于随笔，我这辈子也只写过一篇。

知道写的是什么吗？”