第一章(1)

上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。小店都上了排门，石子路上只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个"梯格隆地咚"，代表胡琴。天热，把辫子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，里露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面煽着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来，是辫子滑落下来。"操那！"用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。"孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。"一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，蓬蓬蓬拍门。"大姑娘！大姑娘！""谁？"楼上有个男人发声喊。"大姑娘！买麻油，大姑娘！"叫了好几声没人应。"关门了，明天来。"这次是个女孩子，不耐烦地。他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来做半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。"大姑娘！老主顾了，大姑娘！"蓬蓬蓬尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂，门洞上的木板啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸气，她露了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近，又是在黑暗中突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式，黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个梭形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，一夏天都很少看见她没有揪痧。"这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。"她伸出手来，被他一把抓住了。"拉拉手。大姑娘，拉拉手。"死人！她尖声叫起来。"杀千刀！"他吃吃笑着，满足地喃喃地自言自语，"麻油西施。"她一只手扭来扭去，乌藤镶银手镯在门洞口上磕着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下来，镯子太紧，抽不出来，被她往后一掣，把他的手也带了进去，还握着她的手不放。"可怜可怜我吧，大姑娘，我想死你了，大姑娘。""死人，你放不放手？"她蹬着脚，把油灯凑到他手上。锡碟子上结了层煤的黑壳子，架在白木灯台上，他手一缩，差点被他打翻了。"嗳哟，嗳哟！大姑娘你怎么心这么狠？""闹什么呀？"她哥哥在楼上喊。"这死人拉牢我的手。死人你当我什么人？死人你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸。"她嫂子从窗户里伸出头来。"是谁？──走了。""是我拿灯烫了他一下，才跑了。""是谁？""还有谁？那死人木匠。今天倒楣，碰见鬼了。猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照。""好了，好了，"她哥哥说。"算了，大家邻居。""大家邻居，好意思的？半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜他了，瘪三，死人眼睛不生。"她骂得高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。她哥哥终于说，"好了好了，还要哇啦哇啦，还怕人家不晓得？又不是什么有脸的事。""你要脸？"她马上掉过来向楼上叫喊。"你要脸？你们背后鬼头鬼脑的事当人不知道？怎么怪人家看不起我。""还要哇啦哇啦。怎么年纪轻轻的女孩子不怕难为情？"炳发已经把声音低了下来，银娣反而把喉咙提高了一个调门，一提起他们这回吵闹的事马上气往上涌︰"你怕难为情？你晓得怕难为情？还说我哇啦哇啦，不是我闹，你连自己妹妹都要卖。爷娘的脸都给你丢尽了，还说我不要脸。我都冤枉死了在这里──我要是知道，会给他们相了去？"炳发突然一欠身像要站起来，**的背脊吮吸着藤椅子，吧！一声响。但是他正在洗脚，两只长腿站在一只三只脚的红漆小木盆里。"好了好了，"他老婆低声劝他。"让她去，女孩子反正是人家的人，早点嫁掉她就是了。女大不中留，留来留去反成仇。等会给人家说得不好听，留着做活招牌。"炳发用一条丝丝缕缕的破毛巾擦脚，不作声。"告诉你，我倒真有点担心，总有一天闹出花头来。"他怔了一怔。"怎么？你看见什么没有？""喏，就像今天晚上。惹得这些人一天到晚转来转去。我是没工夫看着她，拖着这些个孩子，要不然自己上柜台，大家省心。""其实去年攀给王家也还不错，八仙桥开了爿分店。"他歪了歪下颏，向八仙桥那边指了指。