第十一章(2)

"

嗳，下雪了，"

他说。

他们看着它下。

她这次不会借给他的，他也知道。

跟他有说有笑，不过是她大方，他借钱也应酬过他一次。

难道每次陪她谈天要她付钱？反而让他看不起。

他诉苦也没用，只有更叫她快心。

他不跟她开口，也不说走。

有时候半天不说话，她也不找话说，故意给他机会告辞。

但是在半黑暗中的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。

实在应当站起来开灯，如果有个佣人走过看见他们黑魆魆对坐着，成什么话？但是她坐着不动，怕搅断了他们中间一丝半缕的关系。

黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的原素里，比空气浓厚，是十廿年前半冻结的时间。

他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。

在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。

她去开灯"

别开灯，"

他忽然怨怼地迸出一句，几乎有孩子撒娇的意味。

她诧异地笑着，又坐了下来，心里说不出的高兴。

等到不能不开灯的时候，不得不加上一句，"

三爷在这儿吃饭，"

免得像是提醒他时候不早了，该走了"

还早呢，你们几点钟开饭？"

我们早"

留人吃饭，有时候也是一种逐客令，但是他居然真待了下来。

难道今天是出来躲债，没地方可去？来了这半天，她也没请他上楼去吃。

虽然说吃的人不讲究避嫌疑，当着人尽可以躺下来，究竟不便，她也不犯着。

好在他们家吃向来不提的，她也就没提。

饭厅没装火炉，他又穿上了皮袍子"

三爷吃杯酒，挡挡寒气"

这是玫瑰烧？不错"

就是衖堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月，预备过年用的。

还剩下点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来给你带回去"

她喝了两杯酒，房间越冷，越觉得面颊热烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，有点管不住"

给我拿饭来"

她对女佣说"

二嫂不是不能喝的，怎么只吃这点？"

老不喝，不行了。

从前老太太每顿饭都有酒。

三爷再来一杯"

老妈子替他斟了酒，他向她举杯"

干杯"

她剩下的半杯一口喝了下去，无缘无故马上下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干。

她连忙吃饭，也只夹菜给他，没再劝酒。

打杂的打了酒来，老妈子送进来，又拿来一包冰糖，一包干玫瑰。

她打开纸包，倒到酒瓶里，都结集在瓶颈。

干枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。

从来没听见说酒可以使花复活。

冰糖屑在花丛漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。

不久瓶底就铺上一层雪，雪上有两瓣落花。

她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。

饭后回到客厅里喝茶，锣鼓敲得更紧，所有的店家吃完晚饭都加入了。

他伛偻着烤火，捧着茶杯渥着手，望着火炉上小玻璃窗上的一片红光"

到过年的时候不由得想起从前，"

他忽然说"

我是完了"

三爷怎么了？酒喝多了？"

怪谁？只好怪自己。

难道怪你？"

她先怔了怔，还是笑着说，"

你真醉了"

怎么？因为我说真话？你是哪年来的？跑反那年？自从你来了我就在家待不住，实在受不了。

我们那位我也躲她，更成天往外跑。

本来我不是那样的"

这些话说它干什么，"

她掉过头去淡淡的笑着，只咕哝了一声"

我不过要你知道我姚老三不是生来这样。

不管人家怎么说我，只要二嫂明白，我死也闭眼睛"

好好的怎么说这话？难道你这样聪明的人会想不开？"

她笑着说"

你别瞎疑心。

我只要你说你明白了，说了我马上就走"

有什么可说的？到现在这时候还说些什么？"

我忍了这些年都没告诉你，我情愿你恨我。

给人知道了你比我更不得了"

你倒真周到。

害得我还不够？我差点死了"

我知道。

你死了我也不会活。

当时我想着，要死一块死，这下子非要告诉你。

到底没说"

你这时候这样讲，谁晓得你对人怎么说的？"

我要说过一个字我不是人"

她掉过头去笑笑。

其实这一点她倒有点相信。

这些年过下来，看人家不像是知道，要不然他们对她还不是这样"

我知道你不会相信我。

也真可笑，我这一辈子还就这么一次是给别人打算。

大概也是报应"

他站起来去拿皮袍子"

你真心狠，"

他站着望着她微笑"

我也是的──就喜欢心狠的女人"

他又伸手去拉她的手，一面笑着答应着，"

我走。

马上就走"

她不相信他，但是要照他这样说，她受的苦都没白受，至少有个缘故，有一种幽幽的宗教性的光照亮了过去这些年。

她的头低了下去，像个不信佛的人在庙里也双手合十，因为烧着檀香，古老的钟在敲着。

她的眼睛不能看着他的眼睛，怕两边都是假装。

但是她两只冰冷的手握在他手里是真的。

他的手指这样瘦，奇怪，这样陌生。

两个人都还在这儿，虽然大半辈子已经过去了。