尾声

在现实中，我和微微，我们的关系如同其他所有关系一样，即不稳固又不可靠。也许，我们的关系曾经坚如磐石，但是现在，我们的关系像一条若隐若现的磁力线，几乎等于没有。或许，我对这个世界上绝大多数人没有感情，我是说，在我看来，这个世界上谁也不了解谁，谁也不会关心别人的痛苦，微微也一样，我不了解她，她也不可能了解我，直到她离去的时刻，我们依然彼此陌生。所有美好的幻想都是我一相情愿。我在电脑前制造微微——这个与现实格格不入的天使，美妙的幻影。她的存在令我感到安全，如此而已——但是无论如何，在这将近两年的写作时间里，能够和微微朝夕相处，令我感到十分幸福。大概是2001年的8月份，放暑假的时候，我坐在家里吃晚饭，在电视里看到一条消息。那消息是罗京播送的，语速缓慢，内容是——微微的爷爷，那个老得掉渣的什么政协常委，昨天凌晨与世长辞了。我妈问我为什么不吃了？我告诉她说，这个老头是我一个高中同学的爷爷。我妈说我应该打个电话去问候一下。那天晚上，我拿起电话，打算找李琳问问，可是她不在家；我本来想打她的手机试试，可是犹豫了一下，到底没有打。几天之后——我记得那个日子，2001年8月6日的下午，有电话打来，是微微。她的语气很平常，松弛有度，像和一个真正意义上的普通朋友说话那样，客气得很。微微告诉我说，她爷爷死了，她是回来出席追悼会的。我说我在新闻里看到了。微微说，她明天就回去，临走前想和大家聚聚，问我要不要去？我说放心，我一定会去。后来我们嘻嘻哈哈地聊了几句，就把电话挂了。那天，挂了电话之后，我坐在家里激动不已，我对自己说——微微又回来了！那天晚上，我兴冲冲地赶到李琳家，见到了微微；同时，也见到了一大帮熟或不熟的高中同学，各个年级的都有——久别了的方格也在。人到齐之后，我们走到附近一家小饭馆吃饭，据雨伞说这个馆子很不错——大概他和李琳经常来罢。饭桌上无聊极了，一群女生拽住微微问这问那，唧唧喳喳的没完没了，好象她们每个都要去美国似的。等该问的问完了，人们的兴趣从微微身上转移开，变成三三两两捉对单聊。我停下筷子，点上一根烟，微微问我是不是还像以前一样，每天抽掉很多烟？我点点头，没有说话，后来我问她：“在那边还好么？”微微说还可以，她还告诉我说，她在那边有了新的男朋友，是从台湾跑过去留学的小伙子，和她一个年级，人很好，经常借她笔记抄。从小饭馆出来，一部分人回去，另一部分人在李琳的带领下杀向香蕉迪吧，据说可以免收门票同时赠送饮料。在香蕉迪吧的时间同样无聊，微微被一大群女生围着又笑又叫，我和方格、雨伞一起坐在角落里，聊些以前的事，也聊聊各自的事。据方格说，西安回民街的羊肉串只要两毛钱一串，而且十分好吃——比以前学校北面的羊肉串还要好。聊了一会儿，没有话了，雨伞被李琳叫去跳舞。我发现，除了谈论过去，我已经不知道该和方格说些什么了。我们干坐了一会儿，方格忽然说：“也不知道那台湾人长什么操性。”我没有说话。过了一会儿他又说：“你说他们发展到什么地步了？”我看了方格一眼，还是没有说话。后来，雨伞用酒吧的电子琴唱了几首歌，唱过之后把我也拉上去，我用酒吧的破吉他也唱了几首歌，我们还把以前一起排练过的那些大俗歌拿出来唱了几首。这些大俗歌，微微大多听过，就在海洋局大院的小窝里。唱完之后，众人鼓掌，我找了圈一微微，她和李琳还有方格一起坐在我们刚才的角落里，正在为我们叫好。她的表情十分正常。大概不到11点种，家里管得严的几个家伙打算回家，他们一走，聚会呼啦一下就散了。我忘不了那个晚上，那是2001年8月6日的夜晚，空气里有股寂寞的味道。我和微微从香蕉迪吧出来，坐上一辆出租车，车子开往陆军大院。我看了看微微，她的长睫毛像以前一样漂亮，我伸出胳膊，搂住她的肩膀，微微整个身体一缩，靠在我的胸膛上。过了一会儿，微微指了指我的腿，然后问我：“我躺这儿成么？”我点点头，于是微微枕着我的腿，侧躺在出租车的后座上。我看着窗外的风景，盛夏的北京，温暖的8月夜晚，所有的情人都应该在此时此刻亲吻、拥抱，交换彼此爱情……我的微微回到眼前，躺在我的怀中，像只疲倦的猫一样昏昏欲睡，这一切令我茫然若失。我希望这条路永远不要走到终点，我是说，我希望车子就这样走下去，一直这样，延着灯火通明的长安街，在夏日夜晚的潮湿中，向西，向着永远到达不了的地方走下去，永远不要停。我怀抱微微，看着窗外闪动的杨树，她们被夜晚的灯光映成了金色……到了陆军大院门口，我执意要送微微进去，却被门口的卫兵拦住，那个混蛋小兵死活不让我进去，说是有什么狗屁规定！告别的时候，微微伸出右手和我握手，她还说：“再见了，齐天。”——这种告别方式让我觉得很傻，可是又不知应该说些什么。后来，我看着微微走进陆军大院，越走越远，最终没入黑暗消失不见。我在陆军大院的门口站了一会儿，想了想我们一起经历过的日子，想微微的动人，微微的任性，还有我们拥有的那些美好的夜晚。后来，我忽然想到：我忘了告诉微微，我正在写一本关于她的小说……我走到复兴路上，等出租车的时候，我一遍又一遍地反思自己的种种拙劣之处，最后，我决定，我必须重新描绘我的微微，丢掉以前的东西。因为本来的微微，根本不是我所写的那个样子。现在，一切结束了。我感到，微微已经可以照顾自己了，这让我心中的愧疚稍稍得以缓解。今天见到的微微让我感到陌生。我坐上出租车，不知道为什么，有个旋律在我脑子里转来转去，我轻轻哼出来，觉得十分熟悉，仔细想想原来是孽磐乐队的《**ELLSLIKETEENSPIRITS》。一路上，我感到了前所未有的轻松，甚至还有些许惬意。回到小窝，我赶紧翻出孽磐的《NEVERMIND》听，听完了《**ELLSLIKETEENSPIRITS》觉得太吵，会影响楼下那娘们儿睡觉，于是换了孽磐的《不插点现场》。大概12点的时候，我走到阳台上，打算呼吸一下夏日夜晚的新鲜空气。我看见，微微站在楼下的路灯旁，她也看见了我。微微在青色的路灯下显得神情憔悴，她穿着蓝色的吊带背心和白色的短裤，像朵昏黄灯光下的冰兰百合花。我们互相看了一会儿，微微转身走了。我喊了她一声，她也没理我。我立刻回屋，鞋也没换就冲下楼去。我踩着拖鞋，身上只穿了短裤和篮球背心，我觉得有些凉，连打了三个喷嚏。我在夜色中疾走，寻找我的微微，我确定那不是夏日夜晚的幻影，那是微微，实实在在的微微。我向大院门口跑去，在空无一人的大院门口转了很久，后来又走出大院，在附近可能打到出租车的街上到处寻找。午夜的街上霓虹闪烁，还有偶尔驶过的汽车，惟独没有行人。我四处张望，心中一片空白。后来拖鞋的鞋带断了，我依然一无所获。我光着脚丫回到单元门口，沿着楼梯走上去，在三楼的楼梯上，我看到了微微。她坐在楼梯上，看到我后站了起来。我走过去，抱住她，抚摩她的头发和腰肢，倾听她细微的喘息和抽泣，呼吸着微微散发的气息——即使我失去了双眼，我也知道，这是我的微微，实实在在的微微。那天晚上，我给微微看了我写的她——那个住在电脑里，名叫微微的天使。微微说，我现在不怕了，我们试试吧。而事实上，微微果然不害怕了，一切进行得十分顺利。之前，我不止一次见过微微的身体，但是没有一次能够让我像今夜这般神魂颠倒。她像出生时一般**着，月光映在她纤细的腰肢上，好象妙龄的女神在今夜降临。微微的光滑，微微的柔软，微微的鲜活，微微略带咸味的汗水，微微特别的气息，凡此种种令我陶醉。我紧抱微微，把脸埋进她柔软的**，脑中尽是昔日的声音。那天晚上，我送微微走到楼下，在单元门口，我忽然想起那条廉价的白金项链可能还在小窝里放着，就对微微说：“稍等一下，我有件东西忘了拿。”微微问我是什么东西，我没说话，三步两步跑回屋里，冲到抽屉跟前，翻箱倒柜地找出了那条尘封多时的项链。我又跑下去，把项链给微微看，喘着粗气告诉她——“这是高三那年，我用一笔稿费给你买的，本来打算生日时送你……”我们一起看那条纤细的项链，在灯光下，它显得璀璨夺目。微微很高兴，她接过来，把项链举到灯光底下仔细看，还埋怨我说：“小流氓，你够傻的，怎么不早点给我？”“我还想早点儿呢。”“那，怎么没送呢？”“你忘了？那天咱们吵架来着。”微微想了想，说：“我生日那天？咱俩吵架啦？”我点点头，说不愧是疯丫头，记性真好。“那后来怎么不送呢？”“后来也老吵架。”我们沉默了一会儿，我看看微微，她也正看着我，忽然“噗嗤”一声我们两个都乐了。微微说：“咱俩怎么这么能闹啊！”我说：“谁知道，来，我给你系上！”可是微微说算了，她自己能戴得上。我们走到大院外面，沿着马路走了一会儿，打到一辆出租车。我问微微还会不会回来？微微摇头说：“没有特殊的事，应该不会回来了。”车子停下，我替她打开车门，我对微微说：“如果回来，别忘了来找我，小窝的锁不会换。”微微笑着说：“算了吧，我可不想进门的时候撞见你和别的姑娘滚在床上。”我笑了笑，看着微微钻进出租车，她弯腰的时候，我看到微微的脖子上有亮光一闪，我知道，我那根项链送得太晚了。微微从出租车里探出头来，告诉我，如果她回来，一定会在第一时间来找我。我点点头，目送微微远去。我看着出租车开远。车子过一个路口的时候，尾部的刹车灯亮了一下，我还以为它会停下来，可是没有，车子减速之后就开过去了。我猜，微微再也不会回来了——不管她会不会回来，我都会换掉小窝的门锁，从此不再疯跑疯闹。我要安安心心地坐下来，留我的长头发，过我的生活，直到上帝的下一滴泪水降临。