欢欢的童年

欢欢小时候淘气得要命，特别是嘴馋，馋得无以复加。最要命的是偷吃，见什么偷什么，好像是职业小偷，不偷难过似的。一天到晚一刻不停地跳上跳下，不断地犯错误，今天打破盘子，明天打破热水瓶。要打他，他跑得比你还快，手刚扬起，他“嗖”地一下就钻到床底下。他聪明得很，知道自己犯了错误，而且知道一钻进床底，我们就拿他毫无办法。总不能跟着他爬到床底下去吧。每当处在这样的时候，他总是以不变应万变，躲在床底下窥测我们，见我们走开或是不再追究或是家里来了客人（他知道来了客人我们就顾不上惩罚他了），他才从床底下出来。这时候他依然没有一点收敛的意思，常常是这边我们在和客人说着话，那边“哐当”一声，又闯下什么祸了。一次节日我们去上海老家，把他寄养在同事小吴家。待我们从上海回来，他又干了一大堆坏事：偷吃鱼，偷吃巧克力，巧克力吃高兴了，把盘子当玩具消遣。猫喜欢一切圆的东西，如果这圆器皿大于他的躯体，他马上把自己卷成一团盘了进去，眯起眼睛舒舒服服的有老半天好新鲜；如果是滚圆的东西或是比他躯体小的器皿，他们就会把它当皮球一样地在地板上抛过来抛过去。那挂盘是贵重物，可在欢欢的眼里，也不过是个玩具。一天时间中，他很少有安静的时候。但是有一个时间段他肯定安静，那就是我们看电视《动物世界》的时候。在很长时间里，欢欢和我们一样喜欢看《动物世界》。《动物世界》一开始，他就跑过来了，我们让他坐在我和刘胜利中间的凳子上。他看得比我们还起劲。先是坐着看，看见那些老虎、狮子在草原上走来走去，他看得站起来了，目光睁亮，身体前倾，屁股耸一耸，看得又紧张又激动。如果在电视上看到他的同类，这下就更有意思了，他先是双眼一眨不眨地盯着看，看得奇怪了，他就跳下凳子，爬到放电视机的五斗橱上，脸贴得很近看，还伸手去摸摸。他摸到的自然是光光的荧光屏，这下，他更弄不明白了，他朝我们看看，目光中满是疑惑：那些猫怎么没有了呢？欢欢不傻，《动物世界》看长了，他发觉那里面的老虎、狮子都不是真的，于是渐渐地失去了兴趣。后来欢欢的女儿莉莉，莉莉的儿子小幺，也都曾像她的父亲、外公一样地爱看电视，这是题外话。欢欢小时候实在是劣迹斑斑，从来没见过这么淘气的猫。简直是个魔障，你没办法不讨厌他，也没办法不喜欢他。当然，他也并不是一无是处。有一年春节，我们回上海老家过年，把欢欢笑笑寄养在同事夏勤家里。那日，我们给欢欢笑笑洗了澡，每只猫的脖子上扎一个蝴蝶结，欢欢是男猫，蝴蝶结是蓝的，笑笑是女猫，蝴蝶结是大红的，我们把他们打扮得体体面面，看上去像是一对“金童玉女”，只是希望能给他们的临时主人一个好的第一印象。我们把欢欢笑笑装在一个纸盒子里。谁知道刚上公共汽车，欢欢就做了件十分糟糕的事——他把尿尿在纸盒子里了，尿从纸盒的隙缝间滴滴答答地往下漏，湿了笑笑一屁股不说，还湿了我一腿。欢欢却若无其事地坐着，简直有点恬不知耻。欢欢呀欢欢，你这不是存心捣蛋吗？我们就带着这一身猫尿把欢欢笑笑送到同事夏勤家中。当时我们最为担心的是他们的大小便。以前，人们养猫一般都是放养的，在我老家，我们家有园子，园后有大片的灌木，猫的天地大得很，他们可以随地大小便。而现在城里人养猫大多都是关养。那时候我们家还没有卫生间，猫的大小便只能让他们解在装有煤灰的脸盆里。因此，按惯例，夏勤用脸盆装上煤灰，放到阳台上。我们把欢欢笑笑领到脸盆前，告诉他们：“你们要表现好一点，记住了，以后就在这里大小便。”欢欢把脑袋凑到脸盆的煤灰前嗅嗅，看看我们，又去嗅嗅。我觉得他已经领会了我们的意思。这之后，我们人在上海，心里总是记挂着欢欢笑笑，特别是欢欢，天晓得他又会给我们惹下什么祸。当然其中最担心的是他们的大小便。猫的大小便奇臭无比，如果不用水冲的话，这种臭味会久久不散。这是两只寄养在朋友家的猫，朋友能收留他们，已经是给朋友添了很大的麻烦了，他们该小心行事才是，如果他们再不识好歹地到处拉屎拉尿，这太让我们不好意思了。根据欢欢的前科，我们有一千条的理由不放心他。从上海回来，我们第一件事是去接欢欢笑笑，人没进屋先道歉：“两只猫闯了不少祸吧？”“没有没有，”夏勤说。结果恰恰是出人意料之外，两个小家伙表现的好得不得了。第一次大小便，没人教他们，便自己寻到卫生间大小便。这真是出乎我们的意料，我们笑着说：他们倒是比我们更会享受先进的生活方式。