心灵的家园

我喜欢养鸡、种菜。满园的瓜果，满园的鸡——这就是我心目中的家园。我试着养鸡，从拳头般大养起，养在灶台底下，每天清扫乐此不疲。菜也是种得好好的，大门外十几米长的围栏上一片幽绿，其间结满一串串饱满的扁豆、丝瓜。当然，其中有小玉很大的功劳。小玉是我们家钟点工，四川妹子。她和丈夫在杭州打工好几年了，两个女儿也已经接来，在杭州读书。她丈夫一般在单位里做，小玉在我们大院里给人家做钟点工。她给人干活相当卖力，也诚实，所以我们把她当成自己人一样看。小玉一星期给我做两次，我把钥匙交给她。除了给我搞卫生外，她还会帮我喂猫，扫鸡窝，有时也给菜浇水。一日我下班，看见她愣愣地看着豆架。她说她老家也种这种扁豆，可惜这里没地方种，她又说她在老家也养猫。我知道她想家了。这些东西很容易唤起人的家园感。她说她要养猫。“你那儿怎么养？”我有些意外。小玉一家四口只住一间五六平米的房子，除了一张床，连放桌子的地方都没有，不要说放猫窝了。有一句话我没说：你人都养不好，还养猫？可过了没几天，小玉很高兴地告诉我，她们家也养了一只猫。小玉说猫睡在她女儿床头。我赶紧说：“不能让他睡在床上，现在你们喜欢，以后你们就要讨厌他了”。小玉没入耳。我知道这是一个非常热爱生活的女人，即便在这样艰难的环境中，她依然不遗余力地在构造她心中的家园。开始的时候，这猫的确还生活得不错。那时，小玉的丈夫在一家高级宾馆打工，那是个一掷千金的地方，每天下班可以带回许多的鸡鸭鱼肉喂猫，比我们家的猫吃得好多了。猫也长得很快、长得很胖。她的女儿放学，丈夫下班，一家人挤在小屋里吃饭，猫坐在她们身边，虽然条件艰苦，却是给人一种美满的感觉。可是后来渐渐不行了。先是她丈夫不在宾馆打工了，这一下，猫食的来源就断了。小玉俩口子靠着打工挣的钱，要缴两个女儿昂贵的学费，还要供养老家的公公婆婆，本来就是一个钱掰成两个花，哪能儿还有什么钱买猫粮。从小玉丈夫不在宾馆做的那天起，她们就再也没喂过猫。这只猫就自己在外面找吃，每天吃饱了回家，并且每天都是小玉一家人都回家的时候，他也从外面回来了。回来了高高兴兴地“喵喵”叫几声，告诉主人“我回来了。”而后坐在主人身边，哪怕主人在吃鱼吃肉，他也从不叫一声，他一定知道主人也是过得很不容易。有时候他远远地出现在我们家围墙上，我怕他吃我们家鸽子，我只要用手朝他一指，一句话都不用说，他就明白了，掉转身就走。多聪明的一只猫啊。那儿附近有一家人家，也很喜欢这只猫，经常喂他，可喂饱了他还是回自己的家，在他心里，他是有家的呀。小猫到小玉家的时候是初夏，那时候她们家睡草席，她们就让小猫一直睡在床上。到了深秋，这时候的小猫长成了大猫，而且最主要的是到了雨季，猫从外面回来，还是和以往一样跳上床，湿湿的脚踩在床毯上，就成了一个个梅花印。于是她们把他赶到屋外。他们那个屋子没有屋檐，是一间搭出来的披间，屋外就是露天。猫就卷缩在门口的一张破椅上，或是门边的花坛上，在秋风秋雨中度过长夜。更难熬的冬天到来了，猫依然睡在门口。我不知道那些下雪的日子他是怎么过来的？即便不喂他，即便被关在门外，即便这里一无所有，他依然每天回来，因为这里毕竟是他的家啊。他别无他求，他只需要一个心灵的归宿。可是主人彻底嫌弃他了。因为他有时会坐到床上，把主人的床弄脏了。一天夜里，男主人上夜班回来，把睡在门口的猫飞快地塞进麻袋，绑紧，骑车到很远的地方，把他扔了。第二天，小玉一家人正围着桌子吃晚饭时，猫回来了，他一点儿也不记恨主人，他朝主人“喵喵”叫几声，很知趣地坐到门外去。那天正下着雨，猫身上的一大半被雨淋湿了。我们劝小玉的丈夫别再扔猫了，猫和人一样，他也需要一个家。可是小玉的丈夫不听。第二次，他把猫扔得更远了。过了好些天，猫没有回来，他们都如释重负般地松了口气。但是一个月后的一天傍晚，小玉说：“我们家的猫又回来了。”我说：“这样的猫你们还舍得扔吗？”小玉说她丈夫还是说要扔。“这么乖的猫为什么要扔？”小玉说：“下雨天，他要跑回家睡觉，把床弄脏。”我说：“下雨天你叫他外面怎么睡？”那天，我去小玉家看猫，看见猫的脸上有四道不知被人抽的还是他自己不小心划破的伤疤。他像往常一样坐在家门口，脸上看不见一点光彩，让人看着难受。这只猫完全可以和许多被人遗弃的猫一样，到处流浪无牵无挂。可是他不，他明明知道主人不要他了，在这个家里，他得不到一点儿温暖，他也从不向主人索讨吃的，他每天在外面自己找东西吃，吃饱回家，他死死地守着这个家，与其说是“家”，不如说是他心灵的家园啊。他和人一样，需要有一个灵魂栖歇的地方。