再见了！幺幺

过了一个多月，幺幺终于慢慢安静下来，精神恢复了正常，但是有一点变化很明显，她特别想和人在一起。一见我有空就往我怀里钻。我们不在的时候，她一个人在阳台上晒晒太阳，身体终于慢慢地恢复起来，身上也长肉了。但是终究不能和以前相比，我们天天看着不觉得，朋友一段时间没见幺幺，偶一见大吃一惊：“你们家幺幺怎么瘦成这个样子？”朋友常来，幺幺认识她。幺幺不像莉莉，不认识的人不能碰幺幺。朋友抱起幺幺，幺幺就柔弱地贴在朋友的胸口。我们告诉朋友幺幺死里逃生的事，“她现在好多了，刚回来时，真的只剩了把骨头”。朋友对幺幺说：“幺幺啊，你可不能再出去了，在家好好养身体。”可是，在幺幺刚刚好一点时，她又不见了。刘胜利每天回来的第一件事是点人头点猫头：“李靖呢？幺幺呢？莉莉呢？”人头猫头都在，他就心满意足地干他自已的事。反之，人不在找人猫不在找猫，家里要是少个“头”，他会急得六神无主。幺幺不见了，他又开始每天找幺幺。他自己一个人每天晚上十点钟开始找，找到十一二点，找不到，第二天早上四点起来再找，每天找。在第七天清晨四点钟光景，我还熟睡着，忽听见刘胜利在门外叫：“幺幺找到了！幺幺找到了！”原来幺幺就在我们大院里。刘胜利说：“叫她还不肯回来，钻到汽车底下去，我就爬到汽车底下把她抓回来，她的动作到底没以前灵活了，以前别想抓住她。”这次回来倒还好，没生病。但是我们太大意了，我们缺少护理老猫的经验。晚上吃饭时，我给幺幺吃牛肉，我看幺幺爱吃，还给她多吃了些。第二天下班回家，我们看幺幺没精打采，以为她从外面回来体力没有恢复。到第三天，发觉不对了，我们下班时，发现幺幺又躲到茶几下面去了。刘胜利把幺幺从茶几下抓出来，身上一摸，脸就变了，说：“幺幺不对，她体温很低，猫的体温不怕高就怕低，体温一低就很危险。”当时农大的动物医院已经关门，我们只好送幺幺上私立医院。检查结果是肠胃炎，没想到就是牛肉给吃坏了。她在外面六七天没吃，应该先给她喝些鱼汤之类的软饭食。刘胜利陪幺幺在医院打了3小时点滴，到家已经是10点多了。看样子精神好了一些，体温升到37度，这令我们稍稍放心。刘胜利把打点滴时粘在幺幺腿上的胶布扯去时，发现她的大腿胀鼓鼓的，原来那些药水都跑到她的肌肉里去了。赶快打电话问医生，医生说不要紧，能吸收。幺幺身体一贯很好，这是她第一次上医院。幺幺平时见不得生人，一见生人就跑，可是这次她很听话，她知道这是给她看病，医生给她量体温作检查，她一点儿没动。药水注进肌肉，肌肉肿胀起来是很难受的，幺幺也没挣扎，她大概认为治病就是这样难受的。第二天下午，刘胜利又去给她挂盐水。晚上我下班到家，他们也刚刚到家。我给幺幺熬了鱼汤，幺幺一点儿也不想吃。莉莉一挂盐水就能吃东西，幺幺连着挂了两天盐水还是不会吃东西，不吃东西就没有抵抗力。刘胜利急得又给医生打电话，医生还是说消化不良，叫我们给她揉揉肚子，帮助她消化，也可以给她吃一点吗丁灵。此时药房已经关门，刘胜利到邻居家去讨药。幺幺睡在我怀里，我给幺幺揉肚子，轻轻地揉，时而唤她几声“幺幺、幺幺”，她没力气回答，连抬头看一眼的力气都没有，她垂着脑袋，但是我知道她心里清楚：我们爱她，就像她爱我们。前几年我用摇摆机锻炼身体，摇摆时人要平躺在地板上，摇摆前先要一动不动地躺几分钟调息。我头一次躺下，在闭目调息时，忽感到脸边毛茸茸的，我知道是猫在闻我脸，也没睁眼。“喵！喵！”幺幺闻了几下后叫了起来，并舔我的脸。我还是没答理她，因为按照摇要求：不能说话，不能睁眼。而幺幺却吓坏了，急得大叫“喵！喵！喵！”。刘胜利正在我身后的院子里，听见幺幺的叫声不对，跑过来问：幺幺怎么回事？这时候我忍不住笑了，说：幺幺以为我出事了呢，她急死了。莉莉头一回看见我平躺在地板上时也急得不住地用手抓我，不住地“喵、喵”叫。到第二次第三次，她们知道了，但是幺幺大概还是不放心：这东西她没见过，因此在我摇摆时，幺幺还会坐在我头边，看我摇摆。慢慢的，她就习惯了，在我摇摆时，她不再惊慌，也不再管我，她自己该干什么干什么。在我当时的感觉中，她就像是一位慈祥的母亲在关心我，爱护我。幺幺啊，我知道你什么都明白，不管化多大代价，我们都要把你治好。我从晚上8点开始一直不停地给幺幺揉肚子，到晚上10时，幺幺突然不安起来，几次三番地挣扎着要下地。我们以为她是吃了吗丁灵、揉了肚子后要大便，急忙把她抱到卫生间，她却不要大便。是不是要喝水？我赶快把她抱到牛奶前，她又不喝牛奶，这时候她看上去很不舒服。一次她下地时，突然浑身抽搐着倒在地上。“你可不要吓我呀，幺幺！”我抱着幺幺，急得不知怎么办才好，已经这么迟了，怎么办？刘胜利急忙与给幺幺看病的医生联系，医生给我们介绍了一个动物医院的资深专家，我们与专家联系上，马上打车过去。临走时，我把一盒好茶塞给刘胜利，叫他送给医生。我们当时唯一的心愿就是不惜代价抢救幺幺。刘胜利从医院回来，已是凌晨3点。第二天是星期天，经过一夜抢救，幺幺好像好了一点，早上8点多我给她烧鱼汤时，她从窝里出来，慢慢地走到厨房门口，在门口站了一会儿，又慢慢走近我，站在我身边。我高兴得连忙把鱼汤端到她面前：“幺幺，是不是想吃东西了？来，喝点鱼汤，不想喝啊？你尝一口，尝一口也好。”不管我怎么劝，幺幺不喝，她还是没胃口。她在我身边站了一会，慢慢地走出去。后来我想起来，她只是到厨房里来看我，这是她在向我作最后的告别。这么多年了，幺幺的外表基本上是没有表情的，甚至可以说是冷漠的，可是那天早上，她抬头看我时，神情异常柔和，充满着仁慈与依恋，这让我想起我妈妈。那时候我给居民生产组编织草套，为了多挣点钱给妈妈治病，我每天都要做到深夜，直到我妈妈来催我。我妈妈也总是这样慢慢地走到我身边，在我身后看着我，轻声叫我睡觉，当时我才16岁，感觉不到这种母爱。两年后，当我失去母爱后，我才感受到，才一遍又一遍地追忆那些夜晚，在追忆中咀嚼温暖的母爱，就像我现在一次又一次地追忆幺幺当时的神情，在追忆中咀嚼她的情感。生活中，我们总是要等到许多东西失去后，才感觉到她的珍贵。刘胜利比我有经验，“挂了三天盐水，还是没胃口，不是好现象。”他过来一抱起幺幺，神色就变了：“不好，幺幺的体温比昨天还低了。”我们一刻也不敢耽误，马上又送她去医院抢救，这是早上10点钟。我把幺幺抱进木笼子里，为了让幺幺躺得舒服一些，我们把已经洗好收藏起来的羊皮褥子又拿出来给幺幺垫上。幺幺卷缩在雪白的褥子上，看上去很轻、很小、很弱，看得让人心里难受。我摸摸幺幺，心里祈祷着她能好起来。没想到幺幺从我们家门出去，就再也没能回来。医生还是认为消化问题，他在幺幺的肚皮上用力地挤压，把大便硬挤出来，挤压出来的大便象黑枣似的一颗颗，又硬又黑。幺幺一定是被挤得很痛，痛得厉害时，她就咬刘胜利的手，轻轻的咬。如果人处在幺幺这样的状况，就算不咬出血，也会不自觉地把亲人的手咬出深深的齿印。而幺幺没有，她自己如此痛苦，想着的还是主人，不能咬痛主人。后来每每想起这事，刘胜利就后悔不迭，“挤伤了，当时幺幺咬我，我就不该让医生再挤。”回来的路上，刘胜利不时地跳下自行车，看看后车座上的幺幺，看她没事才放心地骑。可是到家门口，发现幺幺永远地离开了我们。都眼看着到家了，幺幺，你为什么不先到家，为什么不最后再看看我？我们一起生活了十八年，幺幺，你听见我在说吗？幺幺！幺幺睁着双目，她不想离开我们，她舍不得扔下我们。朋友说：十八岁了，已经很长寿了。可是我们的幺幺耳聪目明，她应该还可以活几年。朋友说：猫知道自己要死了，如果主人对他好的话，她一定是要死到外面去的。幺幺，是这样吗？我们把幺幺和莉莉埋在一起，埋在一座山上。刘胜利把写有“幺幺之墓”的木碑竖在幺幺墓前。我说：“幺幺，对不起，我们没能照顾好你，希望你来世能投个好人家。”刘胜利一直认为当时如果能制止医生在幺幺肚子上挤压，幺幺也许就不会死。“幺幺，我对不起你，我没能把你抢救回来”，一句话没说完，他突然有些失控，一双手飞快在腐土里来来回回乱抓，一把一把抓起，培到幺幺墓上，眼里噙满了泪水。我与他一起生活了20多年，生活中经历的艰难曲折不可谓不多，可我只在他的父亲与弟弟去世时，才见他流过泪。我知道他心里自责。在我所见过的人中，没有一个像他这样的热爱生命、热爱他人、热爱一切生命。我劝他：“你不要责怪自己，生命常常是在这样那样的偶然性中消失的，如果不去买东西，就不会出车祸，如果不上阁楼，就不会摔下来，如果多穿一件衣服，就不会得肺炎，如果不是因为这样那样的事情，就不会延误治疗时间，但生命终究是要离去的，重要的是我们活着的人，应该加倍地相互珍重。”他说我明白，我不会让我们往后的生活留下遗憾。